在湖州府南浔镇的繁华市井之中，葛家当铺宛如一座古老的堡垒，静静矗立，见证着岁月的流转。它那气派的大门，仿佛是通往财富与神秘的入口，每一块厚重的门板都散发着历史的气息。高悬的牌匾上，“葛家当铺” 四个大字苍劲有力，在日光的映照下，闪烁着淡淡的金光，引得往来行人纷纷侧目。这里，每日都上演着各种交易，珍贵的珠宝、精美的字画、古朴的瓷器…… 无数奇珍异宝在此进进出出，诉说着不同的故事。
腊月二十三，这本应是充满温馨与欢乐的祭灶神之日。空气中弥漫着麦芽糖的香甜气息，那是孩子们最爱的味道。街头巷尾，孩子们穿着新衣，嬉笑玩耍，手中紧紧握着刚买来的糖果，笑声如银铃般清脆。大人们则忙碌着准备祭灶的贡品，厨房里飘出阵阵诱人的饭菜香。然而，在葛家当铺里，一场意想不到的变故正悄然酝酿。
小伙计阿福像往常一样，认真地擦拭着柜台。他的眼神专注而坚定，手中的抹布轻轻拂过每一处角落，仿佛在与这些古老的物件对话。当他小心翼翼地拿起一面铜镜时，阳光恰好洒在镜面上，反射出一道耀眼的光芒。这面铜镜看起来平平无奇，样式古朴，铜锈斑驳，在当铺琳琅满目的典当物品中，显得毫不起眼。然而，命运的丝线却在这一刻悄然缠绕，阿福的手突然一滑，铜镜 “哐当” 一声，重重地掉落在地。
阿福吓得脸色瞬间变得惨白，仿佛被抽去了所有血色。他的双眼瞪得滚圆，充满了恐惧与绝望，额头上豆大的汗珠不停地滚落。他深知，这是当铺的财物，若是弄坏了，自己就算倾家荡产也赔不起。他手忙脚乱地捡起铜镜，心中默默祈祷着不要出现什么问题。可就在这时，诡异的事情发生了。
铜镜的镜面，原本平静得如同死水，此刻却突然泛起一阵涟漪，仿佛被投入了一颗石子。紧接着，一张女人的脸缓缓浮现出来。那女人的眼睛空洞无神，仿佛两个深邃的黑洞，没有一丝光彩。眼角还滴着血珠子，殷红的鲜血顺着脸颊缓缓滑落，在镜面上留下一道道触目惊心的痕迹。阿福惊恐地瞪大了眼睛，嘴巴张得大大的，却发不出一丝声音。他感觉自己的灵魂仿佛被这张恐怖的脸给吸了进去，双腿发软，差点瘫倒在地。
“啊！” 阿福终于发出了一声撕心裂肺的惨叫，这叫声仿佛一把利刃，划破了当铺里原本的宁静，也打破了这个小镇的平静。三朝元老的李掌柜听到叫声，匆匆赶来。他本想训斥阿福的粗心大意，可当他看到铜镜上的女人脸时，也不禁倒吸了一口凉气，手中的镜子差点再次掉落。“这…… 这是什么东西？” 李掌柜颤抖着声音说道，他的脸上写满了恐惧和疑惑，额头上的皱纹也因紧张而更深了几分。
夜幕如墨，浓稠得化不开，将整个南浔镇紧紧包裹。打更的老吴，像往常一样，提着那盏昏黄的灯笼，迈着略显蹒跚的步伐，走在寂静的街道上。灯笼里的烛火，在微风中轻轻摇曳，仿佛随时都会熄灭，却又顽强地闪烁着，为老吴照亮前行的道路。他的身影，在昏黄的灯光下被拉得长长的，显得格外孤寂。
“天干物燥，小心火烛！” 老吴的声音，在寂静的夜里显得格外响亮，带着几分沙哑，又透着一丝疲惫。他的声音，在空荡荡的街道上回荡，给这个宁静的夜晚增添了一份别样的氛围。
当他路过葛家当铺时，不经意间抬头，发现二楼的窗户里透出一丝诡异的绿光。那绿光，在黑暗中闪烁着，犹如鬼火一般，透着丝丝寒意。老吴心中一惊，脚步不由自主地停了下来。他揉了揉眼睛，以为自己看花了眼，可那绿光却愈发强烈，还隐隐约约地传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是有人在咬牙切齿地诅咒。
老吴好奇心顿起，同时也带着一丝恐惧。他悄悄地靠近当铺，每一步都走得小心翼翼，生怕发出一点声响。他的心跳声在寂静的夜里格外清晰，仿佛要跳出嗓子眼。他的手紧紧地握着灯笼，指关节因为用力而泛白。
透过窗户的缝隙向里望去，这一看，差点把他的魂都吓飞了。只见葛老爷穿着单薄的单衣，正坐在窗前梳头。这本没什么奇怪的，可奇怪的是，他面前的镜子里映照出的，竟然是一个穿着嫁衣的新娘子！那新娘子的面容模糊不清，但从身形上看，分明是个女子。她的嫁衣鲜红如血，在绿光的映照下，显得格外刺眼，仿佛刚从血池里捞出来一般。葛老爷似乎完全没有察觉到镜子里的异样，依旧自顾自地梳着头，嘴里还念念有词，那声音低沉而诡异，让人不寒而栗。
老吴吓得浑身发抖，双腿发软，差点瘫倒在地。他不敢再看下去，转身就跑。一路上，他的心跳声在寂静的夜里格外清晰，仿佛要跳出嗓子眼。他边跑边喊：“有鬼啊！有鬼啊！” 这喊声，在空荡荡的街道上回荡，划破了夜晚的宁静，惊醒了不少熟睡的居民。大家纷纷从床上爬起来，打开窗户，探出头来张望，可看到的只是老吴那惊慌失措的背影。
“怎么回事？发生什么了？” 一位居民揉着惺忪的睡眼，疑惑地问道。
“不知道啊，好像是老吴在喊有鬼。” 另一位居民打着哈欠，一脸茫然。
“不会是真的闹鬼了吧？最近葛家当铺的事情传得沸沸扬扬的。” 一位妇女惊恐地说道，声音里带着一丝颤抖。
老吴的喊声，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。整个小镇都被这突如其来的喊声打破了平静，恐惧的氛围在空气中迅速蔓延。
这桩诡异之事在小镇上掀起了惊涛骇浪，各种离奇的传闻如同野草般疯长，迅速蔓延到每一个角落。人们在街头巷尾、茶馆酒肆，都在窃窃私语，谈论着葛家当铺的恐怖事件，恐惧的氛围如乌云般笼罩着整个南浔镇。