2007 年 11 月的一个清晨，重庆被一层诡异的浓雾紧紧包裹着。平日里熟悉的城市轮廓，在这浓厚的雾气中变得影影绰绰，模糊难辨。这雾透着一股异样的黄色，好似火葬场飘出的烟雾，无端地给人心里添了几分不安，整个城市仿佛被一只无形的大手拽入了一个神秘而压抑的世界。
沙坪坝站，这个平日里人来人往的交通枢纽，在这诡异的雾气中也显得格外寂静。清晨六点半，天色还未完全亮起，黯淡的光线让站台笼罩在一片朦胧之中。小哲，一个普通的上班族，和往常一样来到这里，等待着 711 路公交车，准备开启新一天的工作。站台上稀稀拉拉地站着几个同样赶着上班的人，大家都像是被施了定身咒一般，低着头，沉浸在自己的小世界里。小哲也不例外，他手中紧握着诺基亚手机，专注地玩着贪吃蛇游戏 ，手机屏幕发出的微弱光亮，在这浓雾弥漫的清晨显得格外刺眼。周围的一切似乎都与他无关，他的全部注意力都集中在那条在屏幕中不断游走、吞噬食物的小蛇上，偶尔因为小蛇不小心撞到自己的身体而发出一声轻叹。
公交车沿着既定的路线缓缓前行，发动机发出沉闷的嗡嗡声，仿佛也在这压抑的雾气中感到疲惫。小哲坐在靠窗的位置，百无聊赖地看着窗外那被浓雾笼罩得模糊不清的街景，思绪也随之飘忽不定。
就在车子行驶到半路时，一阵轻微的骚动打破了车厢内的宁静。一位身着灰色僧袍的和尚稳步走上了车。他看上去五十多岁，岁月在他脸上留下了深深的痕迹，但面容却依旧和蔼可亲，眼神中透着一种超脱尘世的淡然。他手里提着一个青布包裹，步伐轻盈而沉稳，每一步都仿佛带着一种独特的韵律。上车后，他双手合十，微微鞠躬，口中念道：“阿弥陀佛，各位施主，贫僧化缘。” 声音低沉而醇厚，如同古寺中的钟声，在车厢内缓缓回荡。
大部分乘客对此早已习以为常，在重庆这座充满烟火气的城市，和尚化缘并不是什么稀奇事。大家纷纷掏出零钱，带着善意的微笑递向和尚。有人随意地将几枚硬币放在和尚伸出的钵盂中，发出清脆的声响；有人则小心翼翼地拿出纸币，轻轻放在里面，仿佛生怕惊扰了这份宁静。一时间，车厢内弥漫着一股淡淡的善意和温暖。
然而，坐在前排的一位中年秃顶男子却对此嗤之以鼻。他皱着眉头，脸上露出不屑的神情，冷哼一声道：“现在的和尚，都是假和尚。整天就知道化缘，真是败坏佛门清誉！” 声音尖锐而刺耳，瞬间打破了车厢内原本和谐的氛围。他的脸上写满了质疑和不满，眼睛紧紧盯着和尚，似乎想要从和尚的脸上找出一丝破绽。周围的乘客纷纷投来异样的目光，有的面露惊讶，有的则微微皱眉，对秃顶男子的言行感到有些不满。
和尚听到这话，并没有生气，只是平静地转过头，意味深长地看了那人一眼。他的眼神中没有丝毫的愤怒或不满，反而充满了慈悲和宽容，仿佛在看着一个迷失方向的孩子。随后，他缓缓开口说道：“施主，冤冤相报何时了，放下执念，才能得解脱啊。” 声音不疾不徐，却仿佛蕴含着一种无形的力量，让人不由自主地静下心来。和尚的话语就像一阵春风，轻轻拂过人们的心田，让原本紧张的气氛缓和了许多。
秃顶男子似乎还想反驳，可就在这时，公交车突然发出一声巨响，车身剧烈地颤抖了一下，随后缓缓熄火，停在了路边。司机无奈地叹了口气，站起身来，满脸歉意地对大家说：“车子出了故障，请大家换乘后面的 711 路车。” 乘客们纷纷发出一阵抱怨声，有的无奈地摇头，有的则低声咒骂着这突如其来的变故。大家开始收拾自己的物品，准备下车。
小哲站起身来，随着人群慢慢向车门走去。就在这时，他突然想起了那位和尚，下意识地回头望去，却发现和尚刚才坐的位置已经空无一人。他心中一惊，连忙在车厢内四处寻找，可哪里还有和尚的踪影。他感到十分疑惑，询问其他乘客：“你们看到刚才那个和尚了吗？他怎么突然不见了？” 然而，让他惊讶的是，竟然没人记得刚才有和尚上车。一位女乘客关切地看着小哲，脸上露出担忧的神情，轻声说道：“你是不是最近太累了？刚才根本没有和尚上车啊。” 女乘客的眼神中充满了关切和疑惑，仿佛在看着一个精神恍惚的人。
小哲还没来得及解释，后面的 711 路公交车就已经缓缓驶来了。他只好将心中的疑惑暂时放下，随着人群上了车。可他的脑海中始终回荡着那个和尚的身影，以及他说过的那些话，一种莫名的不安在他心中悄然蔓延。