在纳西族聚居的拉市坝蒙世山上，一棵古老的山楂树如同凝固的悲剧符号，扎根在岁月深处。它并非寻常的树木，而是承载着无数年轻生命与悲情故事的“情死树”，每一道年轮里，都缠绕着封建束缚下的爱情绝唱与令人胆寒的诡异传说。
这棵山楂树的模样本身就透着一股阴森之气。树身粗壮到需两人合抱，却没有挺拔的姿态，反而像被无形的重量压垮般佝偻着，活似一位在岁月中耗尽气力、脊梁弯折的老人。虬结的枝干如同沉睡的虬龙，向四方肆意伸展，投下的阴影足足覆盖方圆九十多平方米，那片阴影仿佛被施了诅咒，即便在正午烈日下，也透着一股驱不散的凉意，让路过的人下意识地加快脚步。
关于这棵树的起源，要追溯到遥远的过去。传说爱神尤祖阿注品尝山楂果时，随手将果核丢在山间，便孕育出了这棵树。当树干长到碗口粗时，纳西族青年祖古羽勒与开美久命在此相遇，爱情如山楂花般悄然绽放。可在封建礼教的桎梏下，他们的爱情遭到双方父母的激烈反对——“父母之命”如同无法挣脱的锁链，将两颗相爱的心牢牢捆绑。绝望之中，爱神的“蛊惑”让他们生出天真的念头：死亡能挣脱尘世的枷锁，带他们去往没有阻碍的天国。于是在一个寂静得能听见虫鸣的夜晚，两人手牵手来到山楂树下，将绳索套上彼此的脖颈，让年轻的生命永远定格在相拥的瞬间。他们的鲜血顺着树根渗入土壤，也为这棵树埋下了恐怖的伏笔，成为“情死树”传说的开端。
自那以后，这棵山楂树成了纳西族青年反抗包办婚姻的“悲情图腾”。只要村寨里有青年男女在婚姻上遭遇挫折，无法与心上人相守，他们便会怀着“生不能同烧一座火塘火，死也要埋一坑”的悲壮信念，咬破手指，让交融的血珠见证誓言，然后循着祖古羽勒与开美久命的足迹，来到这棵树下结束生命。每年，都有十几对年轻的生命在此消逝，他们的绝望与不甘仿佛凝聚成无形的阴气，让山楂树周围的空气都变得沉重，即便是白天，也少有人敢靠近。
蒙世村的孤老头子，便是这悲情传说的又一位亲历者。命运对他格外苛刻，妻子在月子里因失血过多离世，只留下嗷嗷待哺的儿子。他又当爹又当妈，靠着上山采药、下地耕作，含辛茹苦将儿子拉扯大。儿子长大后，生得英俊潇洒，还会唱能挑动姑娘心弦的箩多情歌，山间的姑娘们常常追着他的身影，笑声像银铃般清脆。可这份热闹在孤老头子眼里，却成了挥之不去的忧虑——他深知纳西族青年虽有恋爱自由，婚姻却仍由父母做主，他见过太多因爱情殉情的青年，害怕儿子也会为了爱情抛弃自己，走上那条绝路。
终于，在一个清晨，父子俩围坐在火塘边煨早茶时，孤老头子压着心中的忐忑，声音颤抖地开口：“儿啊，你看阿爸两鬓都白了，你也该成家了，阿爸打算给你娶媳妇，咱们尽快把婚事办了吧。”儿子却皱起眉头，轻声回应：“阿爸，娶媳妇可以，但你得答应我一件事——我不愿意娶姑妈家指腹为婚的表妹。”这句话像惊雷般炸在孤老头子耳边，他惊慌失措地叫道：“什么？这怎么行！这是小时候就定下的亲事，哪能说改就改！”可儿子态度坚定：“阿爸，我只娶意中人，不然我就一辈子光棍。”无论儿子如何恳求，孤老头子都不肯松口，执意要在腊八那天为儿子举办婚礼，他以为“木已成舟”，就能断了儿子的念想。
孤老头子不知道，儿子早已在自由恋爱中找到了心上人，姑娘的肚子里，还孕育着他们爱情的结晶。父亲的逼婚像一把尖刀，刺破了两人对未来的憧憬。他们深知“父命难违”，包办婚姻如同勒紧脖子的绳索，让他们喘不过气。在无数个辗转难眠的夜晚后，他们最终做出了绝望的决定：相约情死，去追寻祖古羽勒与开美久命口中的“天国”。
腊月初七的夜晚，孤老头子家一片忙碌，亲戚朋友们忙着筹备第二天的婚礼，杀鸡、宰羊、贴红布，每个人都满脸喜庆，像热锅上的蚂蚁般穿梭着。可没人注意到，儿子悄悄避开人群，与心上人汇合，趁着夜色逃出了村子。月光下，两人的身影被拉得很长，像两个即将被黑暗吞噬的幽灵，一步步走向蒙世山上的那棵情死树。他们没有犹豫，将绳索牢牢套在彼此的脖颈上，随着身体缓缓坠落，生命的气息在山间的寒风中渐渐消散。