高黎贡山的雾是活的。每年深秋，浓雾会从独龙江谷里爬上来，裹着腐叶的腥气和古树的冷意，把原始森林变成一座没有尽头的迷宫。护林员老周在山里守了二十年，见过熊瞎子拦路、野猪拱棚，却总在夜里给新来的年轻人说：“遇到啥都别慌，唯独别在雾里见着纹面女人 —— 那东西比豹子还凶，比瘴气还毒。”
“鬼哭箐” 是高黎贡山深处最邪门的地方。箐谷里的古树都长了几百年，枝桠扭得像人手，风一吹就发出 “呜呜” 的声响，像有人在哭，因此得了这名。2012 年深秋，省植物研究所的杨考察队员带着红外相机进了山，原想拍怒江金丝猴，却在 “鬼哭箐” 迷了路。
那天的雾浓得能攥出水。杨队员的指南针转得像疯了一样，手机没信号，耳边只有自己的呼吸声和远处不知哪儿来的纺线声 ——“嗡嗡，嗡嗡”，细得像虫鸣，却总在耳边绕。他走了三个小时，脚下的腐叶越踩越软，像踩在棉花上。后来他实在走不动，靠在一棵大青树下歇脚，随手把红外相机架在旁边，想着先录段环境音，没想到这一录，竟拍下了让整个研究所都发怵的画面。
第二天清晨，雾散了些，搜救队员找到杨队员时，他正蜷缩在树下，脸色惨白，嘴里反复念叨：“脸，她的脸……” 队员们顺着他指的方向找到红外相机，导出画面时，所有人都屏住了呼吸：画面里的浓雾中，站着个身高不足一米二的人影，穿着不知是麻布还是兽皮的衣裳，背对着镜头。几秒钟后，那人影慢慢转身 —— 露出一张布满皱纹的脸，颧骨很高，嘴唇抿成一条线，最吓人的是她的嘴角，咧开的弧度远超常人，像是从左耳根裂到右耳根，脸上还刻着深褐色的纹络，像老树皮上的裂纹，在雾里泛着淡光。
队员们在附近搜了一圈，只找到几撮灰白毛发，沾在青树的树皮上。后来这些毛发送去做 dNA 检测，结果让人大吃一惊：与怒江金丝猴有 89% 的相似度，但其中混杂着一段未知的基因片段，既不是灵长类，也不是已知的任何动物。“那不是猴，也不是人。” 研究所的老教授盯着报告，手指敲着桌子，“高黎贡山藏了太多我们不知道的东西。”
消息传到山下的傈僳族村寨，老猎人阿普才叹了口气，说：“那是山鬼借路啊。” 他说，几十年前，他爷爷进山打猎，也在 “鬼哭箐” 遇到过纹面女人。当时爷爷正追一只麂子，突然看见雾里站着个人，脸上有纹，吓得他赶紧掏出随身带的盐巴 —— 傈僳族祖辈传下来的规矩：遇到纹面女人拦路，要把盐巴撒在地上，慢慢后退，绝对不能直视她的眼睛。“盐是山里的精魂，能挡邪。” 阿普才说，爷爷撒了盐，就看见那纹面女人慢慢退进雾里，没了踪影，“要是当时爷爷敢抬头看，现在恐怕早就不在了。”
村里还流传着一个更吓人的故事，关于三十年前的一个外地摄影师。那摄影师听说高黎贡山有纹面女人的传说，非要进山拍，村里人劝他别去，他偏不听，带着相机就进了 “鬼哭箐”。第二天，有人在箐谷口发现了他，相机掉在旁边，人却疯疯癫癫的，见人就抓着对方的手喊：“她们在我脸上画花纹！疼，好疼！” 有人捡起相机，打开一看，里面的照片全是雪花，只有最后一张，是一片模糊的浓雾，雾里隐约能看见几道褐色的纹络，像人脸。后来那摄影师被送回了城，听说一辈子没好，总把自己关在屋里，用布蒙着脸，说怕 “她们” 再来找他。
独龙江边的老魔巴（祭司）知道的版本更吓人。他说，那些纹面女人是山神的 “眼睛”，专门盯着砍古树的人。高黎贡山的古树都是山神的 “汗毛”，谁砍了树，山神就派纹面女人去罚他。“每年雨季，山雾最浓的时候，她们就会出来。” 老魔巴坐在火塘边，手里转着骨珠，“你要是在林间听到纺线声，就赶紧往有阳光的地方跑 —— 那是她们在纺麻线，丈量你的身高，线有多长，你的寿衣就有多长。”
去年雨季，村里的年轻人阿凯不信邪，偷偷砍了一棵老青树，想做个木柜子。当天晚上，他就听见院墙外有纺线声。“嗡嗡，嗡嗡”，一直响到后半夜。阿凯壮着胆子扒着墙缝往外看，只见雾里站着个矮矮的人影，正低头纺线，线轴上的麻线泛着褐色的光。他吓得赶紧跑回屋，把门窗都锁上，第二天一早就去老魔巴家认错，还把砍下来的青树干扛去山里埋了。从那以后，他再也不敢碰山里的一草一木。
现在，高黎贡山的原始森林里，还能看到护林员挂的牌子：“雾天勿入‘鬼哭箐’，遇纹面影莫抬头。” 老周每次巡山，都会在口袋里装把盐，他说：“山里的规矩要守，山神的眼睛在看着呢。” 那些雾中的纹面女人，就像高黎贡山的守护灵，用一种诡异的方式，提醒着每一个进山的人：这片森林不是人类的游乐场，而是需要敬畏的家园。