在耒水支流旁的青泥村，晨雾总裹着稻穗的清香，村口那棵三百年的乌桕树，枝桠间藏着无数村民的家常。这里的人靠耒水灌溉农田，日出而作、日落而息，谁家煮了红薯都会给邻居端一碗，日子像村口的井水般平静，直到秀娘的出现，打破了这份安稳。
秀娘是村里木匠的女儿，生得眉目清亮，眼角总带着浅浅的笑意。她的手巧得很，绣帕上的野菊能引来蜜蜂，纳的鞋底针脚细密，穿三年都不会磨破。农忙时，她会帮独居的王阿婆挑水，傍晚坐在乌桕树下，教村里的小娃娃认草药，是全村人都疼爱的姑娘。可这份美好，却被一纸娃娃亲缠上 —— 她自幼被许给邻村的张屠户儿子张强，那男人嗜赌成性，每次来青泥村，都要借着 “看未婚妻” 的由头，蹭吃蹭喝，还对秀娘的绣活嗤之以鼻：“女人家弄这些破玩意儿有啥用，不如多学煮肉。”
转眼到了谈婚论嫁的年纪，秀娘看着张强输光家产还动手打跑债主的模样，夜里翻来覆去睡不着。终于在一个月夜，她攥着母亲的手，声音发颤却坚定：“娘，我不想嫁给他，我们性格不合，嫁过去也是遭罪。”
这话像炸雷般在村里炸开。那时的青泥村，“悔婚” 两个字比洪水还可怕，族老们拄着拐杖拍着桌子骂：“这是要败坏门风！” 秀娘的父亲气得发抖，抄起扫帚要打她：“我怎么养了你这么个不知廉耻的东西！” 更让秀娘绝望的是，家人为了保住脸面，竟捏造证据 —— 从她箱底翻出半块陌生男子的青布帕（实则是帮邻人缝补衣裳时落下的），四处散播她 “偷情”，说她是因为有了外心才想悔婚。
一时间，全村人的目光都变了。往日里和蔼的邻居，见了她就指指点点，有人往她家门口扔烂菜叶，小娃娃跟着喊 “坏女人”。秀娘百口莫辩，她躲在屋里，看着窗外飘落的乌桕叶，眼泪打湿了满箱的绣帕。那天傍晚，暮春的暴雨倾盆而下，她攥着那块被诬陷的青布帕，一步步走向村口的老井。井沿的青苔滑腻，雨水混着泪水模糊了她的眼，她摸着井壁上被几代人磨出的凹痕，想起幼时在此听阿婆讲田螺姑娘的故事，最后一声叹息被雨声吞没，纵身坠入了冰冷的井水。
秀娘死后第七天，雨夜的井边开始出现怪事。第一个撞见的是晚归的猎户，他提着野兔经过井边，忽然听见细碎的啜泣声，抬头就看见一个白裙女子站在井沿，长发垂到腰间，裙摆还滴着水。猎户吓得魂飞魄散，扔下野兔就往村里跑，嘴里喊着：“秀娘回来了！秀娘回来了！”
从那以后，青泥村的宁静彻底被打破。村民家的鸡夜里会突然惊叫，第二天就僵直地躺在鸡窝旁，喉咙处有淡青色的指印；李婶家的黄牛，前一天还拉着犁耕地，隔天就倒在牛棚里，眼睛圆睁着，像是看见了什么可怕的东西。更让人心慌的是孩子们，一个个接连高烧，小脸烧得通红，嘴里反复喊着：“秀娘姐姐别拉我，我不敢说你坏话了……” 郎中来了好几拨，开的药喝了都没用，村里的气氛像被井水浸过般冰冷，家家户户夜里都插着门，没人敢出门。
族老们聚在祠堂里，烟袋抽了一锅又一锅，最后拍板：“是秀娘的冤魂在报复，得给她立贞节牌坊，赔罪！” 村民们哪敢不同意，连夜凑钱请石匠，选了村口最显眼的地方动工。奠基那天，族老们领着全村人焚香祭拜，老族长捧着香，对着井口念叨：“秀娘啊，是我们对不住你，这牌坊给你立着，以后村里人都记着你的好，你就别再折腾了。”
说来也怪，牌坊立好的第三天，雨夜的井边再没出现白裙身影。村里的鸡开始下蛋，黄牛又能拉犁了，高烧的孩子们也慢慢退了烧，只是偶尔会指着牌坊说：“那里有个穿白衣服的姐姐在笑。”
那座贞节牌坊就立在青泥村口，石面上刻着 “贞烈流芳” 四个大字，阳光照在上面，却总透着股冷意。路过的人问起牌坊的来历，村民们会含糊地说 “是纪念一位姑娘”，没人敢提秀娘悔婚的缘由，也没人敢说她是被诬陷而死。只有村里的老人知道，每当暴雨过后，牌坊下的石板上，会隐约渗出几滴水痕，像极了姑娘的眼泪 —— 那是被封建礼教压在地下的冤屈，藏在 “贞烈” 的名声里，悄悄诉说着一个女子的悲剧。