沙河镇的秋总是来得早，刚过九月，路边的梧桐叶就簌簌往下落，卷着尘土贴在沙河镇中学的围墙上。这所中学坐落在镇子边缘，一半挨着农田，一半靠着废弃的砖窑厂，平日里倒也有书声琅琅，可一到夜里，便只剩风吹过空旷操场的呜咽声，像极了老人的叹息。
李中平是今年刚到这儿的代课老师，二十出头的年纪，脸上还带着大学毕业生的青涩。他老家就在邻镇，当初看到沙河镇中学招代课老师的公告时，没多想就报了名 —— 一来是离家里近，能时常回去看看母亲；二来是他打小就敬佩老师，总想着能站上讲台，把自己知道的东西教给孩子们。可真到了这儿，他才发现这所老学校比他想象中更 “冷清”，尤其是晚上，教职工宿舍大多空着，只有他和看门的老保安张叔两个人住。
李中平胆子小，这是从小就有的毛病。小时候走夜路，总觉得背后有人跟着，得一路小跑着回家；现在住在学校宿舍，每天晚上下了自习，他都要赶紧锁好门，连窗户都要仔细检查两遍才敢睡觉。这天晚上，他照例送完最后一批学生出校门，回到宿舍刚想烧点热水，却突然一拍脑袋 —— 教案落在教室里了。明天早上第一节就是他的课，没教案可不行。
他看了眼墙上的挂钟，已经九点半了，学校早就熄了灯，整个校园黑沉沉的，只有校门口的一盏路灯亮着，昏黄的光勉强照到教学楼门口。李中平犹豫了半天，还是咬咬牙拿起手电筒，揣着钥匙出了门。
夜里的风比白天凉多了，吹在脸上像针扎似的。他沿着操场边的小路往教学楼走，手电筒的光在地上晃来晃去，照得路边的杂草影子歪歪扭扭，像一个个站着的人。走着走着，他突然觉得背后有点不对劲 —— 总像是有轻轻的脚步声跟着他，不紧不慢，和他的步伐正好错开。他心里一紧，猛地回头，手电筒的光扫过去，空荡荡的路上只有落叶在风里打旋，什么都没有。
“肯定是风吹的声音，别自己吓自己。” 他小声嘀咕着，加快了脚步。可没走几步，那脚步声又响起来了，这次还带着点若有若无的衣角摩擦声。他攥紧了手电筒，手心全是汗，连呼吸都放轻了。好不容易走到教学楼门口，他几乎是跑着冲了进去，楼道里黑漆漆的，只有应急灯亮着微弱的绿光，照得墙壁上的标语都透着诡异。
他的教室在二楼，走上楼梯时，每一步踩在台阶上的声音都格外响，在空荡的楼道里来回回荡。他不敢抬头，只盯着自己的脚，飞快地走到教室门口。掏出钥匙插进锁孔，“咔哒” 一声，锁开了。推开门的瞬间，一股淡淡的尘土味扑面而来，混杂着旧书本的油墨香。月光从窗户里透进来，洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影，有的像人的侧脸，有的像伸出的手。
李中平定了定神，把手电筒的光打向教室后面的柜子 —— 他的教案就放在那里。他快步走过去，拉开柜门，在一摞作业本下面翻找着。就在他指尖碰到教案封面的那一刻，突然觉得后颈一凉，一股阴冷的气息顺着衣领钻进来，像是有人在他背后对着他呼气。
他的身体一下子僵住了，心 “咯噔” 一下沉到了底。那种不祥的预感像潮水似的涌上来，让他浑身发麻。他慢慢地、慢慢地转过头，眼睛死死盯着讲台的方向。
月光下，一个人影静静地站在讲台上，背对着他，一动不动。那人穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，梳得整整齐齐，看起来像是个老教师。李中平的心跳陡然加快，声音都在发颤：“谁…… 谁在那里？”
那人没动，也没说话。教室里静得能听到自己的心跳声，“砰砰” 的，像要从嗓子眼里跳出来。李中平咽了口唾沫，又提高嗓门喊了一声：“请问您是哪位老师？这么晚了怎么还在这儿？”
这次，那人好像终于听到了。他慢慢地、慢慢地转过头来。
李中平的眼睛瞪得溜圆，手电筒 “啪” 地掉在地上，光对着天花板，照得屋顶的蛛网清清楚楚。他看到了 —— 那个老头的脸确实是人的脸，皱纹深刻，嘴唇干裂，可他的头颅，竟然像个没有关节的球似的，以 360 度的角度慢慢转了一圈，而他的身体，自始至终都没有动一下！
“鬼…… 有鬼啊！” 李中平只觉得头皮发麻，双腿发软，像是被抽走了所有力气。他想跑，可双腿像被钉在地上一样，怎么都挪不动。他眼睁睁地看着那个老头站在讲台上，眼睛直勾勾地盯着他，眼神里没有恶意，只有一种说不出的悲凉。
不知道过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟，李中平突然反应过来，拼尽全力往后退，转身就往教室外跑。他连滚带爬地冲下楼梯，跑出教学楼，正好撞上进门的老保安张叔。
“小伙子，咋了这是？慌慌张张的。” 张叔扶住他，闻到他身上的汗味，又看他脸色惨白，眼神涣散，赶紧问道。
“鬼…… 教室里有鬼！头能转一圈！” 李中平抓住张叔的胳膊，声音抖得不成样子，话都说不完整。张叔听了，却一点都不惊讶，只是拍了拍他的背，说：“别慌，别慌，跟我去传达室坐坐，喝口热水就好了。”
传达室里烧着煤炉，暖洋洋的。张叔给李中平倒了杯热水，又从抽屉里翻出一个铁盒子，打开盒子，里面放着一张泛黄的旧报纸。“你看看这个，就知道咋回事了。” 张叔把报纸递给李中平。
李中平接过报纸，手指还在发抖。报纸的日期是七年前的，标题赫然写着：“沙河镇中学老教师勇斗歹徒，不幸因公殉职”。他顺着往下看，心一点点沉了下去。
报纸上写的老教师，名叫王建国，是沙河镇中学的语文老师，教了三十多年书，退休后因为学校缺老师，又主动返聘回来。那天下午放学，王老师送完学生，刚走到校门口的小巷里，就看到两个社会青年堵着一个初一的学生要钱。那学生兜里没钱，两个青年就动手打他，还抢他的书包。王老师一看就急了，赶紧跑过去阻拦，一边护着学生，一边掏出手机报警。
可那两个青年正是附近出了名的混混，平时就横行霸道，见王老师多管闲事，还敢报警，顿时恼羞成怒。其中一个人从兜里掏出一把弹簧刀，朝着王老师就捅了过去。王老师没躲开，被捅中了腹部，可他还是死死地抱住那个学生，不让混混靠近。另一个混混见同伙动了手，也上来踹王老师，王老师倒在地上，还在喊着 “快跑，快去找人”。
等其他老师和学生赶过来的时候，王老师已经没气了，他的手里还紧紧攥着一个作业本，那是他下午没批改完的，上面还留着他红笔的痕迹。后来警察来了，很快就抓住了那两个混混，判了重刑，可王老师却再也回不来了。
“那…… 那个‘鬼’，就是王老师？” 李中平抬起头，看着张叔，眼眶有点红。
张叔点点头，叹了口气：“是啊，就是王老师。他这辈子就惦记着学生，惦记着上课，走了也放不下。这几年，有时候晚上我值夜班，还能看到教学楼里有灯光，上去一看，教室门开着，讲台上好像有个人影，可走近了又没了。有时候下雨，还能看到有人在教室窗户外面站着，像是在看里面的课桌。”
“他…… 他为什么会那样？” 李中平想起刚才看到的头颅转动，还是有点害怕，可更多的是心疼。
“嗨，那都是传言传变样了。” 张叔说，“王老师走的时候，头磕在石头上了，可能是后来大家越传越邪乎，就说成头能转了。其实啊，他就是放心不下学校，放心不下孩子们。你刚才看到的，估计是他的影子，月光照着，加上你吓慌了神，才看错了。”
李中平沉默了，手里的报纸被他攥得皱巴巴的。他想起刚才在教室里看到的那个中山装背影，想起报纸上写的 “手里紧攥着未批改完的作业本”，心里一阵发酸。他突然明白，王老师不是什么 “鬼”，而是一个把一生都献给了教育，连死后都放不下学生的好老师。
第二天早上，李中平早早地起了床，先去了教室。教室里安安静静的，阳光透过窗户洒进来，照在讲台上。他走到讲台上，摸了摸桌面，好像还能感受到一丝温度。他又走到王老师当年坐过的办公桌前 —— 那桌子现在空着，上面还放着一个旧笔筒，里面插着几支用了一半的粉笔。
“王老师，谢谢您。” 李中平在心里默默地说，“以后，我会好好教这些孩子，不辜负您的期望。”
从那以后，李中平再也不害怕晚上的校园了。有时候他晚上留在教室批改作业，会觉得背后暖暖的，像是有人在看着他。他知道，那是王老师在陪着他，陪着这些渴望知识的孩子。而沙河镇中学的那个 “传说”，也渐渐变了味道 —— 不再是让人毛骨悚然的鬼故事，而是一个关于坚守与热爱的故事，在一届又一届的学生中流传着，温暖着每一个人的心房。
后来，李中平在教室里挂了一张王老师的照片，照片上的王老师穿着中山装，笑得很慈祥。他经常给学生们讲王老师的故事，讲王老师如何保护学生，如何热爱教学。孩子们听了，都很敬佩王老师，上课也更认真了。
秋风吹过教室的窗户，吹动了讲台上的教案，也吹动了照片上王老师的衣角。李中平站在讲台上，看着下面一张张认真的小脸，突然觉得，自己选择当老师，是这辈子最正确的决定。而王老师的精神，就像这秋天的落叶，虽然落了，却化作了养分，滋养着新的生命，永远不会消失。