1998年济宁的秋老虎格外顽固，铁塔寺西侧的拆迁工地上，老周的汗衫能拧出半盆水。这片杂草疯长的废墟盘踞在城区腹地几十年，青砖缝里钻出来的拉拉秧缠着断墙，风一吹就发出“沙沙”的声响，像谁藏在暗处磨牙。老周攥着撬棍的手突然一僵——刚才眼角余光扫过那面摇摇欲坠的西墙，窗棂朽木上竟晃过个小小的黑影，看轮廓像个裹着襁褓的婴儿。
“周叔，发啥呆呢？这堵墙再不拆，明天机器进不来！”徒弟小三扛着铁锤跑过来，工装后领沾着草屑。他顺着老周的目光看去，只见到破窗洞里塞着的枯枝，“您这几天老疑神疑鬼的，难不成真信那些老辈人的胡话？”
老周没接话，往手心吐了口唾沫重新攥紧撬棍。他打小在这附近长大，奶奶临终前攥着他的手反复叮嘱：铁塔寺西的育婴堂废墟，月夜千万别靠近，窗棂上有婴魂等着找妈妈。那时候他只当是老人吓唬小孩的戏言，直到三天前工地开工，第一个夜班就出了怪事——值夜的老王头凌晨三点疯了似的跑出工地，说看见满墙窗洞里都趴着婴儿，小拳头敲着朽木喊“要妈妈”。
“轰隆”一声闷响，西墙底部的青砖被撬松了一块，露出个黑黢黢的洞口。小三举着安全帽里的手电筒凑过去，倒抽一口凉气：“周叔，这是啥？”光柱里，一口井口嵌在地基深处，井口被半块断裂的青石板盖着，石板边缘刻着模糊的莲花纹，正是民国年间寺庙常用的样式。
工地上的人全围了过来，项目经理蹲在井口边打量半天，朝老周挥挥手：“老周，你经验足，下去看看深浅，要是不影响地基就填上。”老周心里发怵，却架不住众人的目光，系上安全绳慢慢滑进井里。井壁湿漉漉的，沾满了青苔，手电筒照上去时，他突然发现壁上刻着密密麻麻的小字，凑近一看，全是歪歪扭扭的“妈妈”，有的刻得浅，像刚会抓笔的孩子划的，有的刻得深，连砖缝都裂开了，像是用尽了全身力气。
“上面咋样？”项目经理在井口喊。老周刚要应声，脚下突然踢到个硬邦邦的东西，弯腰一摸，是个铜制的长命锁，锁身上刻着“长命百岁”四个字，边缘已经氧化发黑，明显是民国时期的物件。他心里咯噔一下，顺着井壁往下摸，竟摸出一串长命锁，有的挂着细小的银链，有的锁芯里还塞着干枯的胎发。
当老周抱着一大摞长命锁爬上来时，工地上静得能听见风吹野草的声音。小三突然指着老周的裤腿尖叫：“血！周叔，你裤腿上有血！”老周低头一看，裤脚确实沾着暗红色的痕迹，可井里明明只有青苔和尘土。项目经理脸色发白，突然想起什么似的，拽着老周往工地办公室跑，抽屉里翻出一本泛黄的旧报纸，1937年的《济宁日报》，头版边角处印着一行小字：铁塔寺育婴堂停办，嬷嬷王氏自缢，遗血书一封。
报纸的字迹已经模糊，项目经理却记得更清楚的版本——他爷爷曾是当时的警员，临终前说过那封血书的内容。1937年冬天，日军逼近济宁，城里的富户纷纷逃难，育婴堂断了接济。三十多个嬷嬷带着一百多个弃婴守在堂里，最后粮尽弹绝，有的婴儿活活饿死，有的在空袭中被砸伤。最后一任王嬷嬷看着奄奄一息的孩子，在佛堂的梁上系了白绫，死前用簪子刺破手指写下血书：“百名婴魂困于井中，盼母来赎”。
“这井里……真有一百个孩子？”小三的声音发颤，眼睛直勾勾地盯着那堆长命锁，突然指着其中一个喊，“这锁……我见过！我奶奶的嫁妆盒里有个一模一样的，她说当年给我夭折的小叔叔戴过，1937年丢在育婴堂了！”老周心里一沉，他突然想起奶奶说过，她当年曾给育婴堂送过棉衣，亲眼见过王嬷嬷抱着个发烧的婴儿哭，那婴儿脖子上就挂着这样的长命锁。
当天晚上，项目经理下令停工，让老周和小三在工地值夜。月亮升到中天时，老周被一阵细碎的哭声惊醒，那声音又轻又嫩，像刚出生的婴儿在哼唧。他爬起来往废墟方向走，月光把残垣照得惨白，西墙的破窗棂上，果然趴着一个个小小的剪影，有的晃着腿，有的拍着窗，最中间那个剪影脖子上，竟挂着个亮晶晶的东西，和白天挖出来的长命锁一模一样。
“妈妈……要妈妈……”细碎的呼喊声从废墟里飘出来，老周的腿像灌了铅似的挪不动。突然，那堆放在办公室门口的长命锁全响了起来，“叮铃铃”的声音在夜里格外刺耳，像是有无数只小手在摇晃。小三也被惊醒了，举着强光手电跑过来，光柱扫过之处，那些窗棂上的剪影突然消失了，只留下随风摆动的枯草。
“锁！锁在动！”小三的喊声让老周回过神来，两人往办公室门口跑，只见那些长命锁正围着井口转圈，像是被什么东西牵引着。老周突然想起爷爷讲过的规矩，赶紧从口袋里摸出准备好的黄纸，点燃后绕着井口转圈，嘴里念叨着“冤有头债有主，早日投胎找好去处”。黄纸烧完的瞬间，长命锁的声响突然停了，井里传来“扑通”一声，像是有什么东西沉了下去。
第二天一早，考古队就来了。他们在井底挖出了一百多块小小的骸骨，每块骸骨旁边都放着一枚长命锁，井壁的“妈妈”二字旁，还刻着模糊的日期，全是1937年冬天。更诡异的是，当考古队把骸骨装殓起来时，老周发现其中一块骸骨的手指骨，竟卡在砖缝里，指骨末端的痕迹，和那些歪扭的“妈妈”刻痕一模一样。
拆迁工程最终停了下来，那片废墟被围了起来，成了济宁城里一个没人敢靠近的地方。老周再也没去过工地，只是每年清明会带着黄纸和奶糖去废墟外烧。有一年清明刚过，他在菜市场碰到当年的项目经理，对方说考古队后来在王嬷嬷自缢的佛堂地下，挖出了一个铁盒，里面装着一百多个婴儿的出生牌，每个牌子上都写着“弃婴，无名”，最下面压着半块长命锁，和小三奶奶那只刚好能拼在一起。
如今十几年过去，铁塔寺西侧的废墟依旧杂草丛生。附近的居民说，每逢月夜，还能看见窗棂上的小小剪影，只是不再有人听见哭声了。有个刚搬来的年轻人不信邪，夜里偷偷爬进废墟，第二天早上浑身颤抖地跑出来，说他看见那些剪影围着井口转圈，每个剪影手里都举着半块长命锁，像是在等谁把它们拼完整。而井口旁边，不知何时长出了一片指甲花，花瓣的颜色，像极了当年血书上的暗红。