1998年的初秋，济宁老城的晨雾还带着夏末的湿黏，东门里“一天门”的青石板路上，已经响起了早点摊的吆喝声。刚出炉的油饼裹着葱花香气，混着护城河飘来的水汽，钻进沿街的青砖灰瓦里——这里是老城最热闹的地段之一，济宁一中的老校门就开在巷口，穿着蓝白校服的学生们三三两两走过，自行车铃声清脆地划破晨雾，谁也想不到，这样充满烟火气的地方，会在当天正午掀起一场惊动全城的惊魂风波。
王桂兰挎着菜篮子走过一天门时，太阳刚爬到城墙垛口的位置。她是巷尾杂货店的老板娘，五十出头的年纪，脸上带着常年操持家务的风霜，一双脚常年穿着布鞋，踩在青石板上稳当得很。她没上过一天学，连自己的名字都写不工整，平日里话不多，只会说一口地道的济宁方言，跟街坊邻居聊的也都是柴米油盐的琐事。谁也没留意到，这天的王桂兰有些异样——她路过早点摊时，没像往常一样停下来买两根油条，反而直勾勾地盯着济宁一中的老校门，眼神空洞得像蒙了一层雾。
“桂兰嫂子，发啥愣呢？”卖油饼的老李头探着身子喊她，手里的铁铲“哐当”一声敲在锅沿上。王桂兰没应声，突然浑身一哆嗦，像被什么东西绊了一下似的，猛地晃了晃身子。她扶着旁边的老槐树站稳，头缓缓地低下去，肩膀开始不受控制地抽搐，嘴里发出“呜呜咽咽”的声响，像是有什么东西堵在喉咙里。
老李头放下铁铲跑过去，刚要伸手扶她，就被王桂兰突然抬起的脸吓了一跳。刚才还慈眉善目的妇人，此刻眼神涣散，瞳孔里像是蒙着一层浑浊的白翳，嘴角歪向一边，嘴里开始蹦出一串奇怪的音节——“アカリ…家…帰りたい…苦しい…” 那声音尖利又沙哑，完全不是王桂兰平日里的嗓音，更像是一个陌生男人的哀嚎，夹杂着断断续续的哭腔。
围观的人很快就聚了过来。先是几个买早点的街坊，接着是送孩子上学折返的家长，不一会儿就把老槐树围得水泄不通。大家看着王桂兰怪异的模样，都吓得往后缩——她一会儿蹲在地上用手刨着青石板，一会儿又站起来对着城墙的方向鞠躬，嘴里的怪话就没停过，那叽里哇啦的语调没人能听懂，却透着一股说不出的悲凉和怨毒。
“这是撞邪了吧？”人群里有人小声嘀咕，“前几天我还看见有个穿和服的女的在这儿拍照呢，是不是招了不干净的东西？”这话一出，周围的人更慌了，有老人赶紧从口袋里摸出护身符攥在手里，还有人要去巷口请“懂行”的神婆来。混乱中，有人突然喊了一声：“张老师来了！”
挤进来的是济宁一中的退休历史教师张敬之，老人七十多岁，头发花白，手里还提着晨练用的太极剑。他本来要去护城河边上打太极，听见这边的动静就过来了。刚走到跟前，张敬之的脚步突然顿住，脸上的笑容也僵了——他听清了王桂兰嘴里的话。
张敬之挤开人群，蹲在王桂兰面前，声音有些发颤地问：“你刚才说…‘兵营里的火…冷’，对吗？”王桂兰像是没听见他的话，依旧重复着那些怪异的音节，但当张敬之说出“日本驻屯军”这几个字时，她突然停止了挣扎，猛地抬起头，眼神里竟然有了一丝清明，嘴里清晰地吐出一句日语：“昭和十八年…济宁…孤魂…”
张敬之的脸色瞬间变得惨白，他站起身对围观的人说：“她讲的是日语，而且是二战时期的日本军用方言。”这话像一颗炸雷在人群里炸开，有人惊呼：“啥？日语？桂兰嫂子连字都不识，咋会说日语？”张敬之叹了口气，指着济宁一中的老校门说：“这里抗战时期是日本驻屯军的兵营，昭和十八年就是1943年，那年冬天兵营里着了一场大火，烧死了十几个日本兵，因为战况紧张，根本没人给他们收尸，就埋在了城墙根下。”
他接着说：“刚才她喊‘家…帰りたい’，就是‘想回家’的意思，还说‘苦しい’，是‘痛苦’。这分明是在说当年那些死在这儿的日本兵，成了孤魂野鬼，找不到回家的路。”这话让在场的人倒吸一口凉气——一个从未接触过日语的普通妇人，竟然能准确说出几十年前的历史细节，还能用流利的日语表达，这事儿实在太过离奇。
就在大家惊恐万分的时候，王桂兰突然“咚”的一声倒在地上，像是脱力了一般。过了约莫半分钟，她慢慢睁开眼睛，看到围着的一群人，还有地上自己蹭的泥污，一脸茫然地问：“你们围着我干啥？我菜还没买呢。”
有人把刚才的事跟她说了一遍，王桂兰吓得脸都绿了，连连摆手：“不可能！我咋会说日语？你们别逗我了！”她挣扎着站起来，看到自己的布鞋都磨破了，手上也全是青石板蹭的擦伤，眼泪都快下来了。张敬之扶着她坐到路边的石墩上，递过一杯水，问她：“你刚才有没有觉得冷？或者看到什么奇怪的东西？”王桂兰想了半天，只说自己路过老槐树时，突然觉得一阵刺骨的冷，像是有人往她脖子里吹了口气，之后的事就什么都不记得了。
这事儿当天就传遍了老城。下午的时候，巷口的杂货店被围得水泄不通，大家都来问王桂兰事情的经过，还有人拿着纸钱要去城墙根下烧，被张敬之拦住了：“都是无稽之谈，烧纸钱解决不了问题，别搞封建迷信。”可没人听他的，当天晚上，城墙根下全是烧纸钱的火光，还有人摆了供品，嘴里念叨着“莫怪莫怪，早日投胎”。
王桂兰之后好几天都不敢出门，一闭上眼睛就觉得脖子后面发凉。她的儿子不放心，带她去医院做了全面检查，结果显示身体一切正常，医生说可能是过度疲劳加上心理暗示导致的“解离性身份障碍”，也就是俗称的“鬼上身”，其实是心理疾病的一种。可这个解释没人愿意信——一个没上过学的农村妇女，怎么会突然掌握一门外语，还能说出几十年前的历史细节？
张敬之倒是特意去图书馆查了资料，果然找到了1943年日本驻屯军兵营失火的记载，甚至还有当时埋葬士兵的大致位置，就在如今济宁一中的操场底下。他还发现，王桂兰的丈夫当年是城墙根下的挑夫，抗战时期经常给驻屯军送水，可能跟她讲过不少兵营里的事，只是王桂兰自己忘了。至于日语，张敬之推测，当年驻屯军的士兵经常在巷子里走动，嘴里会念叨一些简单的词句，王桂兰可能在童年时无意中记在了潜意识里，遇到特殊刺激就被激发出来了。
可这个“科学解释”并不能说服所有人。后来的十几年里，东门里“鬼语者”的传说越传越邪乎，有人说在月圆之夜看到城墙根下有穿军装的影子走动，还有人说听到过日语的哭声。济宁一中搬迁新校区后，老校门被改成了文物保护单位，门口立了一块牌子，上面写着抗战时期的历史，却没人敢提当年王桂兰的事。
如今王桂兰已经七十多岁了，身体还算硬朗，只是再也不敢从老槐树底下走。每次有人问起当年的事，她都只是摇头，说自己啥也不记得了。而张敬之老人去世前，曾在日记里写道：“历史不会消失，它只会藏在城墙的砖缝里，藏在青石板的纹路里，偶尔以一种意想不到的方式，提醒我们它曾存在过。至于是不是鬼魂，或许并不重要，重要的是我们要记住那些不该被遗忘的过去。”
如今再走在东门里的青石板路上，老槐树依旧枝繁叶茂，城墙根下的早点摊还在冒着热气。偶尔有老人带着孩子路过，会指着济宁一中的老校门说：“这里以前发生过一件怪事…”阳光穿过树叶的缝隙洒在地上，斑驳的光影里，仿佛还能听见多年前那声带着悲凉的日语叹息，在老城的巷子里久久回荡。