府城的旧街像条僵卧的老蛇，青石板路被百年的脚步磨得发亮，缝隙里嵌着深褐色的苔藓，连阳光落下来都要被老屋檐剪得支离破碎。街尾那间塌了半角的青砖房，便是牙婆常待的地方。她总穿件洗得发白的青布衫，佝偻着背坐在门槛上，膝头摆个竹篮，篮里铺着块暗红的粗布，像摊凝固的血。
七八岁的阿明第一次见到牙婆时，正攥着刚掉的乳牙躲在巷口。那牙齿小小的，带着点新鲜的血腥味，他本想听奶奶的话丢到屋顶上——老辈人都说，上牙丢屋顶，能让新牙长得笔直，像屋梁般端正；下牙抛水井，好叫恒牙扎根深稳，如井壁的青石般牢固。可那天风大，他怕一抬手牙齿就被吹到不知哪里去，正犹豫着，就听见身后传来沙哑的声音：“娃儿，牙给婆婆吧，南海娘娘会保佑你长口好牙。”
阿明回头，看见牙婆眯着眼笑，眼角的皱纹挤成一团，像老树皮上的裂纹。她枯瘦的手从袖管里摸出颗糖人，是只歪歪扭扭的小兔子，糖衣在阴光下泛着劣质的亮。“你看，娘娘给的赏。”牙婆把糖人递过来，阿明闻到她手上有股奇怪的味道，像潮湿的泥土混着点甜腥。他咽了咽口水，想起奶奶说过不能随便要陌生人的东西，可那糖人的香气和牙婆慈祥的模样，让他把到了嘴边的拒绝又咽了回去。他看看手里的乳牙，又看看糖人，最终还是把牙齿放在了牙婆的竹篮里。那牙齿落在粗布上，发出轻微的“嗒”声，像颗小石子掉进了深潭。
那天晚上，阿明是被一阵细碎的声音吵醒的。起初他以为是老鼠，旧街的老鼠向来胆大，常在房梁上跑跳。可那声音不一样，是从床底传来的，“咯吱、咯吱”，带着种有节奏的研磨感，像有人在嚼块硬邦邦的东西。他吓得缩在被子里，只露出两只眼睛盯着床底的黑暗。月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的影子，那研磨声越来越清晰，仿佛就在耳边。他想喊奶奶，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。直到天快亮时，那声音才渐渐消失，他攥着被子的手，满是冷汗。
第二天一早，阿明顶着黑眼圈告诉奶奶昨晚的事。奶奶正给灶膛添柴，闻言手里的柴火“啪”地掉在地上。“你是不是把乳牙给牙婆了？”奶奶的声音发颤，眼睛瞪得圆圆的。阿明点点头，不敢隐瞒。奶奶气得拍了他一下，“你这娃儿！说了多少遍，换牙要按规矩来，怎么偏不听！”她急忙拉过阿明的嘴，借着灶火的光看他的牙床——那颗刚掉乳牙的地方，恒牙只冒了个尖尖的头，颜色发暗，一点也不像正常牙齿该有的莹白。
“这可糟了。”奶奶蹲下身，用围裙擦了擦眼角，“那牙婆不是好人，她收乳牙是要借孩童的生机养自己的牙。”阿明听不懂什么叫“借生机”，只觉得奶奶的话让他心里发毛。那天起，他每天都盼着恒牙快点长出来，可那牙尖就像被冻住了似的，半点不见长。更让他害怕的是，每天深夜，床底的磨牙声都会准时响起，有时还会夹杂着轻微的叹息，像个老太婆在耳边呼气。
巷子里的其他孩子也渐渐出了怪事。住在阿明隔壁的小胖，上周把乳牙给了牙婆，如今说话漏风，新牙迟迟不长，夜里还总说梦话，喊着“别磨了”。还有街东头的妞妞，原本整齐的牙床肿了起来，疼得她直哭，去医馆看了，大夫也说不出个所以然，只开了点消肿的药膏，涂了也不管用。大人们终于慌了，聚在巷口议论纷纷，都说要找牙婆问个清楚。可每次有人去找她，那间青砖房都锁着门，窗缝里黑沉沉的，像只闭着的眼睛。
真正的惊悚发生在一个满月的夜晚。那天阿明的奶奶炖了点骨头汤，让阿明给巷口独居的张大爷送一碗。阿明提着食盒走在巷子里，月光把他的影子拉得很长。路过牙婆的青砖房时，他看见门虚掩着，里面没点灯，却有微弱的声音传出来。他本来想快点走，可那声音太奇怪了，“咔嚓、咔嚓”，像是在啃什么坚硬的东西。好奇心压过了恐惧，他悄悄凑到门边，从门缝里往里看。
屋里的景象让阿明浑身的血都冻住了。牙婆坐在地上，背对着门，手里拿着块青灰色的石块，正用嘴用力啃着。石块边缘粗糙，被她啃得掉了不少碎屑。更可怕的是，月光从屋顶的破洞照下来，正好落在她的侧脸上——她的嘴角沾着石屑和淡淡的血丝，嘴唇张开着，露出一排崭新的牙齿。那牙齿小小的，排列整齐，泛着青白的光，分明就是孩童才会有的乳牙！阿明认出，其中一颗牙齿的形状很特别，顶端有个小小的缺角，那是小胖上周掉的乳牙，小胖还跟他炫耀过那颗牙的缺角像个小月亮。
阿明吓得手一抖，食盒“哐当”一声掉在地上。骨头汤洒了一地，热气混着香气飘进屋里。牙婆猛地转过身，眼睛在黑暗里闪着幽光，像夜间的猫。她看见门外的阿明，嘴角咧开一个诡异的笑，露出那排乳牙，“娃儿，你看，娘娘给我的新牙，多好看。”阿明尖叫一声，转身就跑，食盒也顾不上捡，连滚带爬地跑回了家。
奶奶听了阿明的话，立刻锁上了门，还在门后放了把菜刀，又从灶膛里掏出些烧红的灶灰，撒在门槛外。“别怕，灶灰是阳火炼的，能驱邪。”奶奶抱着浑身发抖的阿明，声音也在抖，“那牙婆年轻时是个接生婆，后来接生死了人，被夫家赶了出来。听说她为了续命，学了旁门左道，靠吃孩童乳牙来换自己的牙，借孩童的生机活下来。”阿明缩在奶奶怀里，想起牙婆啃石块的样子，胃里一阵翻江倒海。
第二天一早，巷子里的人都知道了这件事。几个胆大的男人拿着锄头铁锹去砸牙婆的门，可门一打开，里面空无一人。地上只有一堆啃得坑坑洼洼的石块，还有那个铺着暗红粗布的竹篮。竹篮里装满了乳牙，密密麻麻的，在晨光下泛着诡异的白。有人发现，竹篮底下压着张黄纸，上面用朱砂画着奇怪的符号，旁边写着一行小字：“南海娘娘赐齿，借命三载。”
牙婆就这么消失了，再也没人见过她。奇怪的是，自从她消失后，那些把乳牙给了她的孩子，恒牙渐渐开始正常生长，夜里的磨牙声也消失了。阿明的恒牙长出来时，又白又整齐，只是他再也不敢随便接陌生人的东西，更不敢把乳牙随便丢掉。每次换牙，他都会乖乖地把上牙丢到屋顶，下牙抛进水井，还会学着奶奶的样子，对着天空拜三拜，念叨着：“恒牙长，身体壮，邪祟莫近我身旁。”
府城旧街的老人们说，牙婆是被南海娘娘收走了，也有人说她是借够了生机，躲到别的地方去了。但不管怎样，“牙婆换齿”的传说一直流传了下来，成了代代孩童换牙时的禁忌。直到多年后，阿明长成了大人，有了自己的孩子，他还会给孩子讲牙婆的故事，讲“上丢屋顶、下抛水井”的规矩。每当这时，他都会想起那个满月的夜晚，想起牙婆嘴里那排青白的乳牙，还有那令人毛骨悚然的磨牙声——那声音，像刻在骨子里的警示，提醒着人们，有些老规矩，从来都不是空穴来风。