去年中元节的前三天，阿凯在户外论坛刷到一条泛黄的旧帖。发帖人是个匿名的摄影爱好者，只留下一张模糊的黑白照片——暮色中的滩涂里，一排石人屈膝而坐，轮廓在海浪雾气中若隐若现，配文只有一句：“陵水角有海祖宗，夜听涛声辨人语。”作为有着五年户外经验的驴友领队，阿凯对这种带着神秘色彩的目的地毫无抵抗力，当即在群里发起邀约。
响应的有三人：学民俗的研究生阿雅，带着单反相机的摄影迷小夏，还有自称“胆大包天”的程序员老周。出发前一天，他们在陵水县城的老茶馆歇脚，隔壁桌的黎族阿公听说他们要去陵水角滩涂，突然放下茶碗摆手：“那地方中元节去不得！石人是海祖宗变的，守着海与岸的契书，夜里要和大海说话，外人听了要沾晦气。”阿雅赶紧递上烟请教，阿公却只摇头，说祖辈传下来的规矩，再不肯多讲。
黄昏时分，四人背着装备踏上滩涂。涨潮后的滩涂泥泞不堪，每走一步都要陷到脚踝，咸湿的海风裹着红树林的腐殖味扑面而来。“快看！”小夏突然指向远处，众人顺着他的镜头望去，只见夕阳的金辉里，一排石人静静伫立在滩涂中央，约莫七八尊的模样，高不过两米，全是屈膝而坐的姿态。
走近了才发现，这些石人并非人工雕琢的规整模样，更像是天然礁石被岁月打磨出人形。最左侧的一尊石人额头有两道深沟，像是紧锁的眉头，双眼是天然的凹陷，正对着茫茫大海；中间一尊手掌摊开，掌心有个不规则的凹陷，仿佛握着什么东西；最右侧的那尊则侧脸朝向陆地，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。阿雅蹲下身抚摸石身，指尖传来粗糙的磨砂感，石缝里还嵌着细小的贝壳和海螺碎屑，“这不是普通礁石，你看石身的纹理，有明显的人工打磨痕迹，但又和黎族传统石雕不一样，更古朴。”
老周掏出地质锤轻轻敲了敲，石身发出沉闷的“咚咚”声，“密度很大，像是被海水浸泡了上千年才形成的硅化岩石。”小夏则围着石人不停拍照，快门声在空旷的滩涂里格外清晰。等到夕阳完全沉入海平面，远处的渔船亮起渔火，阿凯才招呼大家在石人阵百米外的高地上扎营。
夜色渐深，圆月从云层后探出头，给滩涂镀上一层银霜。海浪有节奏地拍打着礁石，像是古老的歌谣。四人围坐在篝火旁煮泡面，小夏突然放下筷子：“你们听，好像有声音。”众人顿时安静下来，只听见海浪声和风吹过红树林的“沙沙”声。“别疑神疑鬼了，荒岛夜路我都走惯了。”老周笑着喝了口热茶，话刚说完，一阵细微的低语声飘了过来。
那声音很轻，像是有人含着海水说话，晦涩难懂却又带着某种韵律。阿凯立刻熄灭篝火，四人屏住呼吸朝着石人方向望去。月光下，石人们的影子被拉得很长，那低语声时断时续，有时像黎语里的古老祝祷，有时又夹杂着海浪的呼啸，仿佛有一群人在石人阵中低声交谈。“是石人那边传来的！”小夏激动地抓起相机，却发现镜头里只有静静伫立的石人，什么都没有。
阿雅掏出录音笔悄悄按下录制键，指尖因为紧张而微微颤抖。她曾在导师的论文里看到过关于海南少数民族“石祖崇拜”的记载，却从未听说过有会“说话”的石人。那低语声持续了约莫半个时辰，直到一阵涨潮的浪花漫过石人脚踝，才渐渐消失在海浪声中。老周擦了擦额角的冷汗：“刚才那声音，不像是人能发出来的，太诡异了。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，阿雅就迫不及待地拉着小夏去石人阵查看。走到中间那尊摊开手掌的石人面前时，小夏突然惊呼：“快看掌心！”众人围过去，只见石人掌心的凹陷里，散落着十几片新鲜的贝壳碎屑，壳内侧还带着湿润的海腥味，明显是刚被剥开不久。阿凯蹲下身查看沙滩，一串清晰的脚印从海边延伸过来，脚印很大，足有四十码，纹路像是被海水冲刷过的礁石，一直延伸到石人阵前，却在中间那尊石人的脚边突然消失，仿佛走路的人凭空消失了一般。
“这脚印不对劲。”老周测量着脚印间距，“步幅有一米二，正常人不可能走这么大的步子，而且你看脚印的深度，像是有千斤重，陷进沙滩足足三厘米。”阿雅则捡起一片贝壳碎屑，发现碎屑边缘很整齐，像是被某种锋利的东西切开的，“不是工具切的，更像是牙齿咬开的。”
为了弄清真相，四人决定在附近的渔村打听消息。他们找到位于滩涂边缘的黎安村，村口的老榕树下，几位老人正在编渔网。听说他们去了石人滩，一位叫符阿婆的老人叹了口气，给他们讲了个代代相传的传说。
很久以前，黎安村的祖先靠海而生，却经常遭遇海啸和台风，村里的青壮年出海捕鱼，十有八九回不来。有一年，村里的七位勇士主动请缨，要去深海寻找海神，请求他保佑家园。他们带着全村人的希望出发，临走前在滩涂埋下七块礁石，立下誓言：“若能平安归来，便守着这片海；若不能，便化身为石，替乡亲们看着海浪。”
勇士们一去不返，奇怪的是，从那以后，黎安村再也没有遭遇过大型海啸。村民们去滩涂查看，发现当初埋下的礁石竟变成了七尊石人，正是如今的石人阵。祖辈们说，这七位勇士化身为石，成了“海祖宗”，守护着陆地与海洋的契约——大海给村民提供渔获，村民不滥捕滥捞，每逢中元节前后，海祖宗就会和大海对话，诉说村里的情况，也倾听大海的诉求。
“那掌心的贝壳和消失的脚印是怎么回事？”小夏追问。符阿婆浑浊的眼睛望向滩涂方向：“那是海祖宗在和大海交换信物。贝壳是大海给的礼物，脚印是海祖宗从海里回来的痕迹，他们走到石人阵就变回石头了。”阿雅突然想起昨晚的录音，赶紧掏出来播放。当那晦涩的低语声响起时，符阿婆突然浑身一震，眼泪掉了下来：“这是老祖宗的话啊！说今年渔汛晚，让我们别着急出海，还说要多给大海留些小鱼苗。”
四人震惊不已，决定再留一晚，验证符阿婆的话。当晚，他们没有点燃篝火，只是躲在帐篷里静静观察。月色比前一晚更亮，海浪拍打的节奏也慢了许多。约莫子时，那熟悉的低语声再次响起，这次比昨晚更清晰。阿雅对照着符阿婆的翻译，隐约听出“鱼”“晚”“苗”等字眼。
突然，小夏发现中间那尊石人的手掌动了一下，他赶紧用相机长焦镜头拍摄。通过镜头，他们清楚地看到，一只通体雪白的海螺从海里浮上来，缓缓飘到石人掌心，然后石人掌心的凹陷慢慢闭合，将海螺包裹其中。与此同时，那串熟悉的脚印再次从海边延伸过来，走到石人阵前，化作一阵水雾消失了。
天亮后，四人再次来到石人阵前，中间那尊石人的掌心果然多了一只雪白的海螺，海螺壳上刻着细小的纹路，像是海浪的形状。阿凯试着想把海螺拿下来，却发现海螺像是长在石人掌心一样，纹丝不动。这时，符阿婆带着几个村民过来，手里捧着刚蒸好的糯米糕，放在石人面前的礁石上。“每年这个时候，我们都会来祭拜海祖宗，感谢他们的守护。”
离开陵水的那天，四人在村口的公告栏看到一张通知，上面写着县渔业局提醒渔民，今年南海渔汛较往年推迟半个月，建议合理安排出海时间，同时加强渔业资源保护。阿雅把录音和照片整理好，发给了她的导师。导师回信说，这些录音里的语言确实是黎族最古老的方言，已经有上千年没在民间流传了。
三个月后，小夏收到一封来自符阿婆的信，信里夹着一片海螺壳碎片。符阿婆在信里说，今年虽然渔汛晚，但渔获却比往年多了不少，村民们都说是海祖宗保佑。还说有天夜里，她看到石人阵发出淡淡的蓝光，第二天滩涂里就多了许多小鱼苗。
阿凯把那片海螺壳碎片放在书桌前，每次看到它，就会想起陵水滩涂的月色和石人们的低语。他知道，那不是什么神秘的鬼怪传说，而是祖辈们对自然的敬畏，是人与自然和谐共生的契约。而那些石人，就是这份契约最沉默也最坚定的守护者，在每个月色皎洁的夜晚，用古老的语言，诉说着大海与陆地的千年故事。