江淼关上门的瞬间，紧绷的肩膀骤然垮了下来。她背靠着门板，眼泪毫无预兆地砸在衣襟上，心里像被灌满了冷水，又酸又涩。脑海里不受控制地浮现出古代的画面——那时的柳时禾会笑着给她夹菜，会凑在她耳边说悄悄话，会把所有温柔都给她一个人。
“也许……学姐真的不是我的时禾。”她喃喃自语，指尖用力掐着掌心，试图让自己清醒。她们只是长得一样而已，要是自己的时禾，肯定不会交男友，更不会让别人送玫瑰、一起做饭。那个说过要陪她一辈子的人，怎么会对别人露出那样温和的模样？眼泪越流越多，她蹲在地上，把脸埋进膝盖，连呼吸都带着颤抖。
客厅里，柳时禾和林辰正一起收拾厨房。水流声哗哗作响，林辰一边擦着盘子，一边状似随意地开口：“时禾，我们现在是情侣了，不如……我搬过来和你一起住吧？”
柳时禾手里的动作猛地一顿，泡沫沾到了指尖，她却没在意，只是轻声拒绝：“不行。”
林辰愣了一下，停下手里的活，转过身看着她，语气带着几分委屈：“为什么不行？我们都是情侣了，我也想好好照顾你、保护你，住在一起不是很正常吗？”
柳时禾避开他的目光，继续刷着碗，声音轻得像飘在空气里：“我在这里住得很好，而且……还有江淼在，不方便。你快回去吧，明天还要去公司上班，别耽误了休息。”她刻意强调“不方便”，其实心里清楚，真正让她抗拒的，是和林辰住在一起的亲密感——那是她至今都无法适应，甚至有些抵触的距离。
林辰看着她躲闪的眼神，心里虽有失落，却也没再坚持，只是叹了口气：“那好吧，我不逼你。你自己注意安全，有事随时给我打电话。”
柳时禾“嗯”了一声，没再说话。等林辰离开后，厨房彻底安静下来，她看着水池里残留的泡沫，脑海里却闪过江淼刚才低头吃饭的模样——那个没心思品尝饭菜的样子，和自己此刻空落落的心情，竟莫名地重合了。
她关掉水龙头，靠在橱柜上，心里乱糟糟的。拒绝了林辰的要求，是因为在意江淼的感受吗？还是因为……她根本没准备好接受一段真正的恋情？这个问题，她自己也说不清楚。
房间里没有开灯，只有窗外漏进来的月光，在地板上投下一片朦胧的光影。江淼坐在床边，膝盖上放着半瓶刚开封的白酒，瓶口还沾着酒液，空气里弥漫着浓烈的酒精味。她仰头又灌下一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里翻涌的委屈——古代的柳时禾从不会让她这样难过，可眼前的学姐，不仅有了男友，还让她连靠近的勇气都快没了。
酒瓶渐渐空了大半，江淼的脸颊泛着不正常的潮红，眼神也变得迷离，身体晃了晃，差点从床上跌下去。就在这时，房门被轻轻推开，柳时禾端着一杯温水走进来，原本想说的解释卡在喉咙里，只剩满眼的震惊——她没想到江淼会躲在房间里喝这么多酒。
“别喝了。”柳时禾快步上前，一把夺过江淼手里的酒瓶，将温水递到她面前，语气里带着不易察觉的急切，“你到底怎么了？是不是心里有什么事，跟我说好不好？”
江淼醉眼朦胧地抬起头，视线聚焦了好一会儿，才看清眼前人的脸。酒精让她彻底卸下了伪装，眼底的委屈和思念再也藏不住，她伸手抓住柳时禾的手腕，声音软糯又带着哭腔：“你回来了……”
柳时禾的心猛地一沉，以为她又在说那个让她牵挂的“男生”，连忙解释：“江淼，你清醒点，我不是……”
“你回来了。”江淼却没听进去，反而攥得更紧，另一只手勾住柳时禾的脖颈，将人拉向自己，鼻尖蹭过她的脸颊，带着酒气的呼吸喷洒在她耳边，“这次……你不要走了好不好？”
话音未落，江淼微微仰头，带着酒精温度的唇，轻轻覆在了柳时禾的唇上。
柳时禾瞬间僵住，眼睛猛地瞪大，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。这是她的初吻，没有浪漫的铺垫，没有心动的预兆，甚至……对方还是个女孩子。她的大脑一片空白，下意识想推开江淼，可指尖碰到对方温热的脸颊时，却又停住了——江淼的吻很轻，带着一丝小心翼翼的依赖，没有丝毫冒犯，反而像迷路的孩子，在寻找一个可以停靠的港湾。
她竟然不反感。
这个念头刚冒出来，柳时禾自己都吓了一跳。可下一秒，江淼的吻渐渐变得温柔，舌尖轻轻扫过她的下唇，带着一丝试探的柔软。柳时禾的心跳骤然加速，像擂鼓一样敲打着胸腔，身体里仿佛有什么东西在慢慢融化。她闭上眼，鬼使神差地微微张开唇，轻轻回应着江淼的吻。
唇齿相依的触感比想象中更清晰，江淼的手慢慢环住柳时禾的腰，将人抱得更紧，吻也越来越深。柳时禾能感受到江淼身体的颤抖，能闻到她身上酒气与洗发水混合的味道，还能听到两人交叠的、越来越急促的呼吸声。月光落在她们交缠的身影上，将这一刻的失控与心动，悄悄藏进了寂静的夜晚里。
不知过了多久，江淼的动作渐渐慢了下来，头靠在柳时禾的肩膀上，呼吸变得平稳——她醉得太厉害，吻到一半竟睡着了，嘴角还带着一丝满足的弧度。
柳时禾僵在原地，能清晰地感受到肩膀上温热的呼吸，还有腰间那只轻轻环着的手。她慢慢睁开眼，低头看着江淼熟睡的侧脸，心跳依旧快得离谱。刚才那个吻的触感还留在唇上，柔软又灼热，让她分不清是酒精的作用，还是自己真的……对江淼产生了不一样的心思。
她轻轻拨开江淼额前的碎发，指尖划过她泛红的脸颊，心里乱糟糟的。两个女孩子，怎么可以这样？可刚才那份心跳加速的美好，又真实得让她无法否认。
柳时禾僵了好一会儿，才小心翼翼地将江淼环在自己腰间的手挪开，动作轻得像怕惊扰了易碎的梦。她扶着江淼躺下，替她盖好被子，目光落在那片被月光照亮的、泛红的脸颊上，指尖还残留着刚才触碰时的温热。
房间里很静，只有江淼平稳的呼吸声，和自己依旧急促的心跳声交织在一起。柳时禾站在床边，低头看着熟睡的人，脑海里反复回放着刚才那个吻——柔软的触感、带着酒气的呼吸，还有自己鬼使神差的回应，每一个细节都清晰得让她心慌。
“两个女孩子……怎么会这样？”她又一次在心里问自己，却得不到答案。之前对江淼的在意，以为只是学姐对学妹的关照；拒绝林辰的亲近，以为只是没准备好恋爱。可刚才那个吻带来的悸动，却像一把钥匙，撬开了她从未触碰过的角落，让某种模糊的情绪彻底翻涌出来。
她不敢再待下去，怕自己会忍不住再去确认那份心动，悄悄转身退出房间，轻轻带上了门，仿佛刚才的一切只是一场酒精催生的幻觉。回到自己房间，柳时禾靠在门板上，抬手抚上自己的唇，那里还残留着江淼的温度，让她的心跳又一次失控。她拿出手机，翻到林辰的对话框，指尖悬在屏幕上，却迟迟没按下——该怎么跟他说？说自己和学妹发生了这样荒唐的事？最终，她还是关掉了对话框，将手机扔在一边，睁着眼睛到了天亮。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进房间时，江淼是被头痛疼醒的。宿醉的眩晕感袭来，她撑着坐起身，揉着发胀的太阳穴，昨晚的记忆像破碎的拼图，混乱又模糊——她记得自己在房间里喝酒，记得柳时禾进来拦她，还记得……一个柔软的、带着暖意的吻。
那个吻的片段突然清晰起来，江淼的脸颊瞬间烧得滚烫，心脏“咚咚”地跳着，连呼吸都变得急促。她猛地看向房门，脑海里全是自己拉着柳时禾、吻上她的画面，还有柳时禾后来回应的、带着温度的唇。
“我怎么会做这种事？”江淼捂住脸，懊恼得想找个地缝钻进去。她明明知道眼前的学姐可能不是古代的时禾，却还是借着酒劲失控了，甚至……吻了她。学姐会不会觉得她很奇怪？会不会反感她？会不会以后都不愿意再跟她待在一起了？
就在这时，门外传来了轻微的脚步声，接着是敲门声。江淼的身体瞬间僵住，不用想也知道是柳时禾。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“进、进来吧。”
门被推开，柳时禾端着一杯温水走进来，手里还拿着一片解酒药。她不敢看江淼的眼睛，将水杯和药片放在床头柜上，声音有些不自然：“醒了？喝点水，吃片药能缓解头疼。”
江淼看着她躲闪的目光，心里的愧疚和紧张更甚，指尖攥着被子，小声说了句“谢谢”，却没敢提昨晚的事。
房间里的气氛瞬间变得尴尬，空气像凝固了一样。柳时禾站在原地，想说点什么打破僵局，却不知道该从何说起——提那个吻？怕两人都难堪；装作没发生过？可昨晚的悸动还在心里翻涌，根本无法当作没发生。
最终，还是柳时禾先开了口，语气尽量平淡：“我……我今天要去趟图书馆，中午可能不回来吃饭了。”说完，她没等江淼回应，就转身快步走出了房间，仿佛多待一秒，那份藏不住的慌乱就会暴露出来。
看着关上的房门，江淼拿起那片解酒药，却怎么也咽不下去。昨晚的吻像一根刺，扎在两人之间，让原本就微妙的关系，彻底陷入了僵局。她不知道该怎么面对柳时禾，更不知道——那个吻里，到底有多少是酒精的作用，又有多少，是两人心底真正的心意。