雨水淅淅沥沥下了整周，巷子里的青石板被浸得发亮，老槐树的新叶在雨雾里绿得透亮。思砚已经能跑稳了，每天穿着小雨靴，在廊下踩水玩，溅得满身泥点，却笑得像只快活的小鸭子。
苏晚把画廊角落的画架搬到了客厅窗边。春日的天光透过雨帘照进来，落在画布上，泛着柔和的青白。她打算画一幅《雨巷》，把巷子里的老槐树、斑驳的墙、还有踩水的石砚都画进去。
林砚下班回来时，看到她正低头调色，思砚趴在旁边的小桌上，拿着蜡笔在画纸上涂涂画画，嘴里还念念有词：“妈妈画，宝宝也画。”
“画得怎么样了？”他放轻脚步走过去，怕打扰了这安静的画面。
苏晚侧头给他看画布：“刚起好稿，雨丝最难画，总觉得少点灵气。”
林砚凑近看，画布上的雨丝像被风吹斜的银线，廊下的思砚踮着脚够雨滴，小胳膊伸得笔直，连雨靴上的泥点都画得清晰。他笑着说：“我觉得很好，有我们家的味道。”
“什么味道？”苏晚挑眉。
“潮湿的春天味，还有……思砚的泥腥味。”林砚故意逗她，被苏晚笑着推了一把。
思砚听到“泥腥味”，举着蜡笔跑过来，往林砚身上蹭：“爸爸，泥！”
林砚顺势把他抱起来，父子俩笑作一团，衣摆上沾了好几块蜡笔印子。苏晚看着他们，拿起画笔，把这一幕悄悄画在了画布角落——一个弯腰的男人，怀里抱着个举着蜡笔的小人，两人的影子在墙上叠成一团。
母亲在厨房择菜，听着客厅的笑声，嘴角忍不住上扬。她总跟街坊说，这辈子最满意的事，就是看着林砚和苏晚把日子过成了蜜，连雨丝里都裹着甜。
清明后，雨停了，阳光把巷子晒得暖洋洋的。苏晚把画架搬到院子里，继续画那幅《雨巷》。思砚搬来自己的小画架，就放在旁边，学着她的样子，往纸上抹颜料。
来老先生拄着拐杖路过，站着看了很久。思砚举着画跑过去，奶声奶气地说：“爷爷，看宝宝画的。”
纸上是一团乱糟糟的绿，夹杂着几点黄，大概是他眼里的树和花。老先生笑着摸他的头：“画得好，有灵气。”他转向苏晚，“这孩子跟你一样，眼里有光。”
苏晚想起很多年前，她也是这样，拿着画给老先生看，紧张得手心冒汗。时光像条河，把当年的青涩少女变成了母亲，却把那份对画的热爱，悄悄传给了下一代。
林砚周末休息时，带思砚去护城河岸边放风筝。风筝是他亲手做的，画着只笨拙的小熊，是思砚最喜欢的图案。思砚牵着线跑，风筝在风里摇摇晃晃，总也飞不高，他却一点不气馁，跑得小脸通红。
“爸爸帮你。”林砚接过线轴，轻轻一拉，小熊风筝晃晃悠悠地升起来，越飞越高，像颗会动的星星。思砚仰着头，小手指着天空，兴奋地喊：“飞！飞！”
苏晚站在岸边，看着父子俩的身影被春光拉得很长，突然想把这一幕画下来。她掏出手机拍下照片，打算回家后画成油画，挂在思砚的房间里。
傍晚回家，思砚趴在沙发上就睡着了，小脸上还沾着草屑。苏晚给他擦脸时，林砚正对着她拍的照片发呆。
“在想什么？”她轻声问。
“在想，”林砚抬头看她，眼里的光很软，“小时候我爸也带我放风筝，风筝线断了，我哭了一下午。他说‘断线的风筝会飞得更远’，当时不懂，现在好像有点明白了。”
苏晚握住他的手：“我们的风筝不会断线。”
“嗯。”林砚点头，把她的手攥得更紧，“因为线在我们手里。”
《雨巷》画完那天，苏晚把它挂在了画廊最显眼的位置。来老先生特意来看，说这幅画比她以前的任何一幅都好。
“以前的画里有灵气，却少点东西。”老先生指着画里的思砚，“现在有了，是烟火气，是过日子的热乎气。”
苏晚看着画里的雨丝、老槐树和那个踩水的小人，突然觉得，这些年的等待和辗转，都不是白费的。那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里流过的泪，终究在日复一日的相守里，酿成了画里的温度，藏在雨丝里，藏在笑声里，藏在每一个平凡的瞬间里。
傍晚，林砚牵着思砚回来，小家伙手里举着朵蒲公英，绒毛被风吹得四散。苏晚站在画廊门口，看着他们逆着光走来，像从画里走出来的一样。
“妈妈，花！”思砚把蒲公英递过来。
苏晚蹲下身接住，绒毛落在手心里，轻得像梦。林砚走到她身边，伸手揽住她的肩，夕阳把三人的影子叠在一起，落在青石板上，像幅未完的画。
春天还很长，画架上的颜料会干，风筝线会旧，但只要身边的人还在，日子就会像这春日的藤蔓，一点点爬满时光的墙，开出满架的花。