清明的雨刚过，巷子里的柳树就抽出了新绿，枝条垂在青石板上，像少女散落的发丝。思砚背着小画夹，手里攥着只蝴蝶风筝，是林砚周末给他做的，竹骨上糊着他自己画的彩纸，翅膀上还沾着几片没抖落的柳树叶。
“爸爸，放风筝！”他拉着林砚往护城河跑，小靴子踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚，却举着风筝线轴喊个不停。林砚笑着跟在后面，手里提着备用的线，怕他跑太快摔着——这风筝是用去年收藏的蝉蜕壳磨成粉，混在胶水里粘的竹骨，思砚说这样“风筝能飞得像蝉一样高”。
苏晚坐在岸边的柳树下，看着父子俩的身影在柳荫里晃动。林砚帮思砚举着风筝，顺着风势轻轻一送，蝴蝶风筝就晃晃悠悠地飞了起来，翅膀上的彩纸在阳光下闪着光，像只真的蝴蝶在柳梢间穿飞。思砚拽着线轴跑，小脸上满是兴奋，突然被树根绊了一下，摔在草地上却顾不上疼，只顾着喊：“别掉下来！别掉下来！”
林砚连忙跑过去扶他，风筝线却在这时松了劲，蝴蝶风筝摇摇晃晃地飘向河面。思砚的眼泪一下子涌了出来，瘪着嘴说：“风筝要跑了。”苏晚捡起他掉在地上的画夹，发现里面夹着张画，画的是一家三口牵着风筝，风筝尾巴上拴着串小小的灯笼，旁边写着“我们的风筝”。
“不会跑的。”林砚指着渐渐稳住的风筝笑，“你看，它在跟柳树玩呢。”思砚顺着他指的方向看去，风筝果然挂在柳树枝上，翅膀被风吹得轻轻扇动，像在跟他们打招呼。他破涕为笑，拉着林砚往柳树下跑，非要亲手把风筝够下来。
来老先生带着孙女散步经过，看到这一幕，笑着说：“放风筝讲究个收放，太紧了会断，太松了会飞，就像过日子，得有张有弛。”小姑娘举着自己的燕子风筝，对思砚说：“我们比赛，看谁的风筝飞得高。”
思砚立刻点头，林砚帮他把风筝线重新理好，这次他学得小心了，慢慢放线，蝴蝶风筝越飞越高，几乎要钻进云层里。思砚仰着头看，脖子都酸了，却仍不肯低头，嘴里念叨着“要飞到外婆家去”。苏晚拿出画笔，在速写本上快速勾勒出这一幕——柳荫里的父子，天上的风筝，地上仰头的孩子，每一笔都沾着春天的软。
中午回家，思砚把风筝挂在画廊的墙上，旁边是他画的风筝图。苏晚端来刚蒸的青团，艾草的清香混着豆沙的甜，在空气里漫开。思砚咬了口青团，突然说：“宝宝要给风筝也吃一个。”他踮脚把青团举到风筝旁边，惹得林砚笑着揉他的头发：“风筝爱吃柳树叶，你看它翅膀上还沾着呢。”
下午，巷子里的街坊都来放风筝。老板娘的金鱼风筝尾巴特别长，飞起来像条游动的彩带；张爷爷的老鹰风筝最威风，翅膀展开有半人高；思砚的蝴蝶风筝混在其中，虽然 smallest，却飞得最稳，因为他牢牢记住了林砚的话：“放线时要看着风筝，就像看着心里的念想，不能急。”
苏晚看着漫天的风筝，突然想起母亲说的，北方的清明也放风筝，说是“放晦气”，把不好的运气都让风筝带走。她抬头看思砚的蝴蝶风筝，觉得那些藏在岁月里的委屈、错过的时光，或许早就被这样的风带走了，留在心里的，只有眼前的暖。
傍晚收风筝时，思砚的蝴蝶风筝尾巴断了一截，他却不难过，指着断了的尾巴说：“它要在柳树上睡觉。”林砚帮他把风筝仔细收好，说：“等明天我们给它接个新尾巴，用你画的纸。”思砚立刻跑去拿彩笔，要画条最长的尾巴，上面还要画满小灯笼。
夕阳把柳树的影子拉得很长，思砚趴在林砚怀里，听他讲风筝的来历。“最早的风筝是用来送信的，就像我们以前写的信。”林砚刚说完，思砚就指着天上的晚霞说：“那晚霞是天空的星吗？告诉我们明天会晴天。”
苏晚靠在他们身边，手里攥着思砚掉落的画纸，上面的灯笼还在发光。晚风拂过柳梢，带着青草的香，风筝线轴在地上滚了滚，像在附和孩子的话。这个春天，没有惊天动地的故事，只有柳荫里的风筝、青团的甜和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为她知道，最安稳的念想，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子粘在风筝上的柳叶，是老人说的收放之道，是身边人掌心的温度，是柳荫里那只越飞越高的风筝，藏着岁月的轻盈与笃定。
风筝线还在手里，像根看不见的牵挂，一头连着地上的人，一头系着天上的梦。而那些被风带走的，终将化作晚霞里的信，告诉他们：日子会像这风筝一样，稳稳地飞，暖暖地过，把每个春天的瞬间，都过成值得回味的甜。