大年初一的清晨，巷子里还飘着未散的鞭炮味。思砚穿着新做的红棉袄，踩着厚厚的积雪往院外跑，棉鞋踩在雪上“咯吱”响，像踩着块松脆的糖。院角的腊梅开得正盛，深褐色的枝桠上缀着金黄的花，冷香混着雪气漫过来，清得像冰，却又带着股子暖。
“慢着点，别摔了。”苏晚追出来，手里捧着个白瓷盘，里面摆着刚摘的梅花，“你外婆总说‘新春赏梅，一年清吉’，这花得插在青瓷瓶里，摆在堂屋的条案上，看着就敞亮。”她把母亲寄来的旧瓷瓶擦得锃亮，瓶身上画着寒江独钓图，“这是你外婆的陪嫁，说‘梅配青瓷，雅得有根’。思砚凑过去闻梅花，花瓣上的雪沫子落在鼻尖，凉得他直吸气，说“比香袋还清”。
林砚在门口贴福字，红纸黑字的福字倒着贴，他用糨糊抹得匀匀的，“外婆说‘福到福到，倒贴才叫到’。”思砚举着自己写的“福”字，是用朱砂笔涂的，歪歪扭扭像个小太阳，“这个给外婆的门贴，让她知道宝宝也会写福字了”。林砚笑着把他的福字贴在旁边，两个福字一正一倒，倒像对挤眉弄眼的小娃娃。
来老先生的孙女穿着件水红棉袄，手里拎着个竹篮，里面是她家蒸的枣花馍，白胖胖的馍上点着红点，像朵盛开的花。“我爷爷说，新春的馍要捏成花，日子才能像花一样开，”她把枣花馍放在条案上，帮苏晚把梅花插进瓷瓶，“我们的馍配着你的梅，又香又甜。”
思砚立刻从兜里掏出块糖，是昨晚守岁时剩的，透明的糖纸裹着橘红色的糖块，“给你吃，比蜜还甜”。两个孩子蹲在条案边，数着梅花的花瓣，一片、两片、三片……数着数着就玩起了猜谜，笑声惊飞了落在梅枝上的麻雀。思砚的指尖沾着梅花的黄粉，他往脸上抹了抹，说“这样就能带着梅香拜年了”。老先生坐在堂屋的圈椅上，喝着新沏的龙井说：“这梅花啊，开在最冷的时节，却把香藏得最久。新春一到，不管雪下得多厚，它都要把花骨朵撑破，像过日子，再难也得透着股精气神，就像你外婆，总说‘苦日子里要闻得到香’。”
街坊们来拜年时，手里都带着年礼。张奶奶端来碗莲子羹，“给孩子清清口，甜到心坎里”；老板娘拎着袋开心果，“吃了开心果，一年都开心”；思砚举着他的梅花枝，给每个人闻，花瓣掉在别人的新衣上，惹得大家直笑“思砚成了送香童子”。
“要给外婆寄枝梅花，”林砚把修剪好的梅枝插进竹筒，里面倒了些清水，“让她也闻闻我们院的梅香，说新春的第一缕香给她。”思砚找来张红纸，剪成梅花的形状，上面画着个小人举着梅花枝，说是“外婆看到就知道宝宝在赏梅”。他把红纸贴在竹筒上，糨糊冻成了冰，却粘得牢牢的。
中午，阳光把雪地照得发白，堂屋的条案上，梅花的香混着饭菜香，暖得人心头发烫。苏晚把枣花馍切成小块，思砚捧着馍，就着梅花茶吃，说“比糕点还爽口”。林砚给他夹了块年糕，“慢点吃，外婆说‘新春吃年糕，年年高’”。
午后，思砚跟着林砚去给街坊拜年，红棉袄在雪地里像团小火苗。他每到一家，就把口袋里的糖分给小伙伴，说是“外婆让我分享甜”。有个小妹妹怕生，躲在娘身后，思砚把最大的糖块递过去，说“吃了糖，我们一起去看梅花”。小妹妹接过糖，怯生生地笑了，两个孩子手拉手往梅树那边跑，笑声在巷子里荡开，像撒了把银珠子。
夜里，梅香顺着窗缝钻进来，和着灯笼的红光，在被面上投下细碎的影。思砚躺在被窝里，手里攥着片梅花瓣，说是“给外婆的小书签，夹在书里香香的”。苏晚坐在床边，给他讲梅花的故事，说“这花在雪地里站了一冬，就等新春这阵香，像我们等外婆来，攒了一肚子的话，见面时才能说得酣畅”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小坎肩，是用母亲寄来的兔毛缝的，摸着手感像团云。“明天穿这个去串亲戚，”他把坎肩放在床头，“外面风大，这坎肩挡风，像裹着梅香的暖。”苏晚摸着兔毛的软，突然觉得这新春的梅香里，藏着最清冽的盼——是孩子贴在竹筒上的画，是老人的枣花馍，是街坊的莲子羹，把冬天的冷都酿成了春的甜。
这个新春，没有惊天动地的热闹，只有枝头的梅花、案上的年礼和家人的笑语，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最清贵的祝福，从来都藏在这些凌寒的绽放里——是思砚沾着花粉的指尖，是老先生的龙井茶，是林砚贴福的手，是新春夜里那缕悠长的香，藏着岁月的新生与期盼。
而那些开在雪地里的梅，那些插在瓶里的枝，那些藏在糖里的甜，终将像这渐融的积雪一样，在时光里慢慢铺展，让每个新年的日子，都带着梅花的清，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着走进院门，说声“这梅香，比去年的还浓呢”。