小寒的风像小刀子，刮在脸上生疼。思砚捧着个冰盏子站在院门口，冻红的手裹在棉手套里，呵出的白气在盏口凝成霜花。冰盏里点着根小蜡烛，昏黄的光透过冰面，映出细碎的纹路，像把星星撒在了里面。
“别总举着，手该冻僵了。”林砚正往院角的雪人手里插冰灯，雪人是用筛过的细雪堆的，圆滚滚的肚子上嵌着两颗煤球眼睛，“你外婆总说‘小寒制冰灯，一冬不冷心’，这冰得选河里冻得瓷实的，透亮，不发乌，才能透出好光。”他把冻好的冰鱼挂在树枝上，鱼嘴里叼着根灯芯，“等天黑透了，满院的冰灯都亮起来，像掉进了星星窝。”思砚把自己的冰盏往雪人手里塞，冰面碰在一起“叮咚”响，他笑着说“给雪人也提个灯”。
苏晚在屋里熬着浆糊，面粉和热水在锅里搅成黏稠的糊，冒着白汽。母亲寄来的旧铜勺放在灶边，勺柄被磨得发亮，“这是你外婆做冰灯用的，说‘铜勺导热匀，冻出来的冰面平’。”她往糊里加了勺白糖，“这样粘冰块更牢，风刮不散。”思砚凑到锅边闻，浆糊的麦香混着热气扑过来，他突然说“要给外婆冻个冰莲花灯，花瓣上刻上她的名字”。
来老先生的孙女抱着块方冰进来，冰里冻着几片松针，像幅天然的画。“我爷爷说，小寒的冰灯要多冻几层，里层点灯，外层雕花，夜里看像琉璃，”她把方冰放在石桌上，帮苏晚把冰盏里的烛泪擦干净，“我们的冰松配着你的冰莲，一青一白，像把冬天的景都冻在灯里。”
思砚立刻从窗台上捧来自己冻的冰球，里面裹着颗红果子，“给你看我的冰月亮”。两个孩子蹲在石桌旁，用小凿子在冰上刻花纹，思砚的凿子太钝，只在冰面留下浅浅的印，他却不气馁，指着冰里的气泡说“这是星星在眨眼睛”。老先生坐在堂屋的火盆边，用火箸拨着炭，“这冰灯啊，看着冷，其实最暖人心。数九寒天里，院里亮着片冰光，就觉得日子有盼头，像你外婆，总说‘再冷的天，心里得有团火，眼里得有点亮’。”
街坊们来借冰凿时，手里都带着些热乎物。张奶奶端来碗杏仁茶，“加了桂花糖，喝着润嗓子”；老板娘拎着袋冻梨，“放在冷水里缓一缓，甜得齁人”；思砚举着他的冰月亮，给每个人看里面的红果子，冰碴掉在杏仁茶里，惹得大家直笑“思砚给茶加了冰，更爽口了”。
天黑时，院里的冰灯全亮了。冰鱼的鳍在光里微微颤，冰莲的瓣透着粉，思砚提着冰盏在灯群里跑，影子被拉得老长，像个追光的小精灵。林砚站在廊下点雪人的冰灯，烛火“噗”地跳了一下，雪人手里的冰盏突然亮起来，思砚拍手喊“雪人活了”。苏晚把冻好的冰莲花灯摆在窗台上，“这是给外婆留的位置，等她来了，我们一起点最大的灯”。
“要给外婆寄根冰灯的烛芯，”林砚把浸过蜡的灯芯装进小竹筒，“让她闻闻烛油的香，说我们的冰灯亮得能照到她院里。”思砚找来张画，上面画着满院的冰灯，中间站着个笑眯眯的老人，说是“外婆看到就知道我们在等她”。他把画贴在竹筒上，浆糊冻成了硬壳，却粘得牢牢的。
深夜，冰灯的光透过窗纸，在被面上投下晃动的影。思砚躺在被窝里，手里攥着块冰凿下来的碎冰，说是“给外婆的小钻石，冻在她的窗台上”。苏晚坐在床边，给他讲冰灯的故事，说“这冰灯在寒夜里亮得越久，心里的盼头就越旺，就像我们等外婆来，冰化了灯灭了，春天就不远了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的貉子帽，是用母亲寄来的皮毛缝的，帽檐能遮住半张脸，毛茸茸的像只小兽。“明天戴这个去赏灯，”他把帽子放在床头，“风太硬，这帽子护着脸，像裹着暖炉的软。”苏晚摸着皮毛的柔，突然觉得这小寒的冰灯里，藏着最清亮的盼——是孩子贴在筒上的画，是老人的冰松，是街坊的冻梨，把冬天的冷都冻成了光。
这个小寒，没有惊天动地的热闹，只有院里的冰灯、碗里的甜茶和家人的守候，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最坚韧的暖，从来都藏在这些冰凝的光亮里——是思砚冻红的指尖，是老先生的火盆，是林砚凿冰的手，是小寒夜里那片清冷的光，藏着岁月的剔透与期盼。
而那些亮在院里的灯，那些冻在冰里的景，那些藏在芯里的暖，终将像这渐长的白昼一样，在时光里慢慢消融，让每个冬天的日子，都带着冰灯的亮，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着推开院门，说声“这冰灯，比我梦里的还亮堂呢”。