立春的风裹着点暖，吹得院角的柳枝软了三分。思砚蹲在菜畦边，盯着刚冒头的荠菜，嫩白的芽尖顶着层薄土，像刚出生的小鸡啄破蛋壳，怯生生地探着脑袋。他不敢伸手碰，怕指尖的温度烫着了这抹新绿，只用鼻尖凑近闻，泥土的腥气里混着丝若有若无的甜，是苏晚说的“春味”。
“这是荠菜，”林砚扛着锄头从地里回来，裤脚沾着湿泥，“你外婆总说‘立春挖荠，百病不侵’，等再长些日子，摘来包包子，鲜得能掉眉毛。”他用锄头背轻轻拨开荠菜周围的土，“这芽得顺着根须长，急不得，就像春天，总得慢慢铺陈开来，才够热闹。”思砚学着他的样子，用手指捻起一小块土，看着土粒从指缝漏下去，落在芽尖旁，突然说：“要给外婆留着最肥的荠菜，让她尝尝第一口春。”
苏晚在檐下晒着冬衣，棉袄棉裤挂在绳上，被风灌得鼓鼓的，像串倒挂的。母亲寄来的樟木箱敞着盖，里面叠着去年的单衣，“这是你外婆缝的布衫，”她把晒暖的衣服往里塞，“说‘立春晒衣，祛霉气’，等天再暖些，就能穿了。”思砚跑过去，从箱子里翻出件小褂子，布料上绣着朵没开的花，他举着说：“这花要等外婆来了才肯开吧？”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家刚摘的豌豆苗，嫩得能掐出水，茎秆上还挂着露珠。“我爷爷说，立春的苗要多浇水，根扎得深，夏天才长得旺，”她把竹篮放在石阶上，帮苏晚把晒歪的衣服扶正，“我们的豆苗配着你的荠菜，清炒一盘，能吃出春天的鲜。”
思砚立刻从菜畦边掐了片荠菜叶递过去，两个孩子蹲在竹篮旁，看豌豆苗的叶子在风里晃，像无数只小手在打招呼。思砚的鞋面上沾着草汁，是刚才蹲在地里蹭的，他却不在意，指着墙根发绿的青苔说：“它们也醒了，在偷偷长呢。”老先生坐在堂屋的藤椅上，翻着农事历，“这春天啊，看着是芽尖冒头，其实是地气在动。立春一到，土里的劲就往上涌，草要长，花要开，人也得攒着劲干活，像你外婆，总说‘春不懒，秋不馋’。”
街坊们来借农具时，手里都带着些春物。张奶奶端来碗菠菜豆腐汤，“新菠菜嫩，豆腐鲜，喝着爽口”；老板娘拎着袋新炒的瓜子，“立春嗑瓜子，日子越过越香”；思砚举着他掐的荠菜叶，给每个人看上面的绒毛，草汁蹭在瓜子袋上，惹得大家直笑“思砚把春天带来了”。
“要给外婆寄包新茶，”林砚把刚采的雀舌装进纸袋，茶叶上还带着露水，“让她用立春的水泡，说这茶里有我们院的春味。”思砚找来张画，上面画着片菜园，里面长满了绿芽，旁边有个小人在浇水，说是“外婆看到就知道春天来啦”。他把画贴在纸袋上，糨糊被风吹得半干，纸边微微卷着，却像片要发芽的叶子。
傍晚，夕阳把菜畦染成金红色，荠菜的芽尖在光里泛着亮。苏晚用豌豆苗炒了盘鸡蛋，清香味漫了满院，思砚扒着碗沿，筷子专挑苗尖吃，说“比冬天的白菜甜”。林砚给他盛了碗菠菜汤，“慢点吃，外婆说‘立春的菜要多吃，清肠胃’”。
夜里，窗外的风带着草木的气息飘进来，思砚躺在被窝里，手里攥着颗荠菜种子，说是“给外婆的春种，让她种在院里”。苏晚坐在床边，给他讲春天的故事，说“这芽在土里憋了一冬，就等立春这阵暖，把绿都冒出来，像我们等外婆，盼了那么久，春天来了，她也就不远了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单褂，是用母亲寄来的浅蓝细布缝的，领口绣着小小的草芽。“明天穿这个去学堂，”他把单褂放在床头，“天暖了，这布透气，像裹着春风的软。”苏晚摸着布面的柔，突然觉得这立春的芽里，藏着最鲜活的盼——是孩子贴在袋上的画，是老人的豆苗，是街坊的菠菜，把冬天的寒都酿成了春的暖。
这个立春，没有惊天动地的热闹，只有土里的新芽、碗里的清鲜和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最蓬勃的生机，从来都藏在这些破土的力量里——是思砚沾着泥土的指尖，是老先生的农事历，是林砚浇地的手，是立春夜里那缕草木的香，藏着岁月的希望与期盼。
而那些冒出土的芽，那些炒在盘里的鲜，那些藏在袋里的茶，终将像这渐浓的春意一样，在时光里慢慢生长，让每个等待的日子，都带着春芽的绿，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着走进菜园，说声“这荠菜芽，比去年我种的还壮呢”。