时光在静养中悄然滑过一个月。林溪的气色以肉眼可见的速度好转，脸颊终于褪去了病态的苍白，透出淡淡的血色。虽然离医生许可的“自由活动”还有距离，但至少能在沈砚舟的严密监护下，在宽敞的公寓里进行小幅度的散步，甚至偶尔在阳光最好的午后，被他裹得像只粽子似的，小心翼翼搀扶着到露台上吹几分钟带着暖意的微风。
沈砚舟的“伺候”功夫也肉眼可见地精进。从最初给林溪吹头发差点烫到她，喂汤时手忙脚乱，到现在动作已然流畅自然了许多。他甚至解锁了新的技能点——烹饪。
厨房里的“战场”与温情。
清晨，当第一缕阳光透过百叶窗缝隙洒入客厅时，厨房里已经弥漫开令人安心的食物香气。不再是单调的营养粥或药膳汤，而是夹杂着煎蛋的焦香、烤面包的麦香，甚至还有一丝丝……烤焦的甜味？
林溪循着香气，扶着墙慢慢挪到厨房门口。眼前的景象让她微微睁大了眼睛。
沈砚舟高大的背影笼罩在晨光里，身上系着一条与他冷峻气质格格不入的、印着小熊图案的围裙（显然是周正不知从哪里淘来的“慰问品”）。他正全神贯注地盯着平底锅里滋滋作响的太阳蛋，左手笨拙地握着锅铲，右手还捏着一本翻开的《零基础家庭西点入门》，眉头微蹙，像是在攻克一项比引进百亿级项目更复杂的难题。
旁边的烤箱正工作着，那丝可疑的焦味似乎就是从里面飘出来的。
“沈书记，”林溪忍不住出声，带着一丝笑意，“今天早餐的‘战略目标’是什么？征服煎蛋，还是挑战……小饼干？”
沈砚舟闻声猛地回头，看到她站在门口，立刻放下锅铲和书，几个大步跨过来，不由分说地扶住她的胳膊：“怎么自己走过来了？地上滑。”语气是惯常的强势，但动作却轻柔无比。
“闻到香味了，好奇。”林溪任由他扶着，目光瞟向烤箱，“里面是……”
“咳，”沈砚舟难得地露出一丝不自在，“按书上说的，尝试了一下蔓越莓曲奇。”他瞥了一眼烤箱计时器，又看看林溪带着揶揄笑意的眼睛，补充道，“第一次，可能……有点战略误差。”
当“有点战略误差”的蔓越莓曲奇出炉时，林溪看着那盘边缘焦黑、中间部分勉强成型的饼干，还是忍不住笑出了声。沈砚舟板着脸，拿起一块看起来最好的，掰开，里面倒是松软的。他递了一半给林溪，自己尝了另一半。
“嗯……能吃。”他皱着眉评价，像在品鉴一份刚出炉的可行性报告。
林溪小口咬着自己那半块，甜味混合着淡淡的焦香，口感有点奇怪，但……很温暖。“不错，”她点点头，一本正经，“战略目标初步达成，口感有待优化，但精神可嘉。下次可以考虑降低烤箱温度，延长烘烤时间。”
沈砚舟看着她亮晶晶的眼睛和嘴角沾着的一点饼干屑，心底那点挫败感瞬间烟消云散。他抬手，用指腹极其自然地擦掉她嘴角的碎屑，眼神深邃：“嗯，林总工的建议很专业，下次改进。”
“家”的轮廓渐渐清晰。
身体稍好一些，林溪就不再满足于只做个被动的“战略资产”了。她开始以另一种方式“参与”这个空间。
沈砚舟处理公务时，她就坐在旁边的躺椅上，腿上盖着毯子，手里拿着一本家居杂志，偶尔指着一页说：“这个懒人沙发看起来不错，放在露台看书应该很舒服。”或者，“书架这边好像有点空，可以放盆绿植？”
起初，沈砚舟只是随口应着，并未当真。直到几天后，他下班回来，发现客厅的角落多了一盆生机勃勃的琴叶榕，露台上则摆放了一个米白色的、看起来就极其柔软舒适的豆袋沙发。
“这……”他有些意外。
林溪正给琴叶榕擦叶子，闻言抬头，笑容狡黠：“周助理送来的‘战略物资补充’，说是响应林总工的‘环境优化提案’。”
沈砚舟看着那抹鲜活的绿意和慵懒的沙发，再看看林溪脸上久违的、带着点小得意的鲜活表情，心尖像是被羽毛轻轻搔过。他走过去，从背后虚虚环住她，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉：“嗯，提案通过，效果显着。”
公寓里属于“林溪”的痕迹越来越多。她的专业书籍整齐地码放在沈砚舟厚重的政策文件旁；她喜欢的香薰在客厅角落散发着清雅的雪松气息；阳台上甚至多了一个小巧的生态缸，里面养着几尾色彩斑斓的孔雀鱼，是方锐和王工特意送来的“解闷神器”。沈砚舟冷色调的、充满效率感的空间，正被一种柔软、生动、带着林溪个人印记的生活气息所浸润。
这个顶层公寓，不再仅仅是一个住所，它正被两个人共同的气息和意愿，一点点构筑成一个名为“家”的雏形。
无声的默契与心灵锚点。
夜晚，是两人最宁静的时光。沈砚舟依旧会把一些不涉及核心机密的文件带回家处理，林溪则靠在他旁边的沙发上看书或浏览一些行业前沿资讯（时间被沈砚舟严格限制）。
有时，他会放下文件，拿起她正在看的书，翻到扉页，看到上面她娟秀的笔记批注，随口问一句某个术语的含义。林溪便会放下自己的东西，耐心地解释，眼神专注而明亮。沈砚舟听着，目光却常常落在她开合的唇瓣和生动的眉眼上。那些艰深的专业词汇似乎也变得悦耳起来，成了夜色里最温柔的背景音。
更多的时候，他们只是安静地待着。沈砚舟看文件，林溪看书。空气中只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。不需要言语，彼此的呼吸和存在本身，就是最安稳的慰藉。
林溪偶尔会从书中抬起头，看向身旁专注工作的男人。灯光勾勒出他侧脸冷硬的线条，紧抿的唇线透着一贯的坚毅。但当他察觉到她的目光，微微侧头看来时，那深邃眼眸中瞬间漾开的、只对她展现的暖意，如同投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。
她想起他在病床边崩溃的泪水和笨拙的汤匙，想起他系着小熊围裙在厨房“战斗”的背影，再看着此刻灯光下沉稳如山、眼底却为她盛满柔光的他。一种难以言喻的、混杂着庆幸、依赖、心疼和浓烈爱意的情绪，沉甸甸地充盈在心间。
她悄悄伸出手，指尖轻轻碰了碰他放在沙发上的手背。
沈砚舟立刻反手，将她微凉的手指完全包裹在自己温热宽厚的掌心里。他没有说话，只是更紧地握了握，拇指在她手背上安抚性地摩挲了两下，目光重新落回文件，嘴角却勾起一个几不可查的弧度。
无需山盟海誓，这一个细微的动作，一个交汇的眼神，便是风暴过后，他们为彼此心灵找到的最坚实、最温暖的锚点。在这烟火人间共同筑起的巢穴里，爱意无声流淌，默契悄然生长。