陆远航口中的“下次”，并没有让沈玥等待太久。
那顿晚餐过去约莫一周后，她的手机再次收到了那个已然存下的号码发来的信息，内容依旧简洁得如同工作指令：
「周六上午，单位有场不涉密的军民共建主题活动，关于野外生存与军事地形学基础。有兴趣可以来看看。九点，南门。」
后面附了一个定位。
沈玥看着这条信息，指尖在屏幕上停留了许久。这不像是一个私人邀约，更像是一个官方通知。但她明白，这或许是他能想到的、最自然且不逾矩的，让她接触他世界的方式。
她回复了两个字：「好的。」
周六清晨，沈玥特意选了一套利落的卡其色休闲装和运动鞋，将长发扎成清爽的马尾。她提前到达了指定的南门，那里已有士兵在值守，气氛肃静。核对了信息后，一名年轻的士兵礼貌地将她引到了一片开阔的训练场地区域。
这里已经聚集了一些来自不同单位、穿着便装的人员，像是学校老师、社区工作者等。阳光明晃晃地照在沙土地上，远处是模拟的训练设施和郁郁葱葱的山林背景。
然后，她看到了他。
陆远航穿着一身熨帖的夏季常服，深绿色衬得他身形愈发挺拔，肩章在阳光下熠熠生辉。他正在对几名负责讲解的士官做最后的交代，侧脸线条冷硬，神情是工作状态下的专注与威严。
他似乎感应到她的目光，交代完毕后，视线扫过人群，精准地落在了她身上。隔着一段距离，他朝她几不可察地微微颔首，随即又投入到组织工作中，并未上前寒暄。
活动开始。士官们演示如何利用简易工具在野外取火、净化水源，如何利用地图和指北针判定方位。讲解清晰，动作利落，充满了实用的智慧与力量感。
沈玥站在人群里，听得格外认真。她作为画家，对形体、空间和光影有着天然的敏感，此刻，她不仅在学习知识，更是在用一种全新的角度，观察和感受着这个属于他的世界。她注意到士兵们每一个动作都充满效率，眼神坚定，团队之间配合默契，无需言语。
轮到介绍军事地形学的应用时，陆远航走上了前。他没有拿讲稿，身姿笔挺地站在沙盘和地图前，声音沉稳有力，条理清晰地讲解着如何识别地貌特征、分析地形利弊。
沈玥的目光无法从他身上移开。工作中的他，与私下里那个沉默甚至有些笨拙的男人判若两人。他自信、权威，对所属领域拥有绝对的掌控力，言语间流露出的专业素养和冷静逻辑，构成了一种独特的、极具吸引力的智慧型魅力。阳光落在他棱角分明的脸上，汗水沿着鬓角滑落，他都毫不在意。
他讲解时，目光会偶尔扫过全场，与她的视线有短暂的交汇。那目光里没有私人情绪，只有纯粹的专注，但沈玥却能感觉到，当他的视线掠过自己时，会有微不可查的、几乎难以捕捉的片刻停顿。
中场休息时，众人可以自由参观一些不涉及机密的装备展示。沈玥没有凑近，只是站在一棵大树投下的阴影里，看着那些年轻的士兵们一丝不苟地向参观者介绍着，脸上带着属于他们这个年纪的、被纪律约束却依旧存在的蓬勃朝气。
“能看懂吗？”低沉的声音在身侧响起。
沈玥回过头，陆远航不知何时走了过来，手里拿着两瓶矿泉水。他递给她一瓶。
“很有趣。”沈玥接过水，瓶身冰凉，驱散了掌心的些许汗意，“和画画时观察世界的角度完全不同，更理性，也更……实用主义。”
她试图用自己的语言去理解他的世界。
陆远航拧开自己那瓶水，喝了一口，喉结滚动。“艺术追求美和表达，我们追求效率和结果。本质不同。”
“但都需要极强的观察力和专注度。”沈玥补充道，抬头看着他被汗水微微浸湿的额角，“而且，都需要耐得住寂寞，经得起反复打磨。”
她的话让他微微侧目，似乎有些意外她能说出这样的类比。他沉默地点了点头，算是认可。
“你讲得很好。”沈玥轻声说，带着真诚的赞赏。
陆远航的目光落在她被阳光晒得微微发红的脸颊上，停顿了一秒，随即移开，望向远处的训练设施。
“分内事。”他的回答依旧简洁，但语气似乎比平时缓和了些许。
旁边有其他单位的人过来与他打招呼，谈论着活动安排。陆远航迅速恢复了工作状态，与对方交谈起来，言辞得体，分寸感极强。
沈玥站在他身侧稍后的位置，看着他游刃有余地处理着事务，听着他低沉而清晰的声音。她没有插话，只是安静地喝着水，感受着这一刻——她站在他的世界里，以一个旁观者却又并非完全无关的身份。
这是一种奇妙的体验。他没有刻意照顾她，也没有与她过多私语，但他允许她在这里，看到他工作的样子，看到他作为“陆连长”而非仅仅是“陆远航”的一面。这种接纳，比任何私下的温柔言语，都更具有分量。
活动结束时，他还有后续工作要处理。他走到她面前，说：“我安排车送你回去。”
“不用，我自己打车很方便。”沈玥连忙摆手。
“这里不方便打车。”他语气平静地陈述事实，随即拿出手机，“稍等，我让……”
“陆连长！”远处有人高声叫他，似乎有急事。
陆远航眉头几不可察地蹙了一下，对沈玥快速说道：“等我五分钟。”说完，便大步朝着叫他的人走去。
沈玥看着他匆忙却不见慌乱的背影，没有再坚持。她站在原处，看着士兵们收拾场地，整理装备，一切井然有序，效率极高。
五分钟后，他果然回来了，气息比刚才急促了些许。
“走吧。”他示意她跟上，带着她走向停车场，亲自为她拉开了一辆军用吉普的副驾驶门。
车上，依旧是短暂的沉默。直到快到她工作室楼下，他才再次开口：
“下周末，我休假。”
他没有看她，目光看着前方，像是在陈述一个既定事实。
沈玥的心轻轻一跳，握着矿泉水瓶的手指微微收紧。她“嗯”了一声，等待着他的下文。
他却没再说什么，直到车停稳，他才转过头，目光沉静地看向她：
“到时候联系。”
没有明确的邀约，只是一个告知，和一个模糊的约定。
沈玥下了车，对他道谢、告别。看着吉普车远去，她站在原地，回味着刚才的一切。
今天，她看到了他迷彩色的侧影，专业、权威、充满力量。而他最后那句“下周末，我休假”，像是一把钥匙，为她预留了通往他私人世界的、下一个未知的入口。
温水不仅持续加热，更开始缓缓流动，带着她，朝着他世界的更深处漫溯。