又是一周时间过去，时间已然抵达1953年6月1日，星期一。
此时的朝鲜战场已然进入阵地战阶段。
夏日的夜幕终于降临，笼罩着被炮火反复轰炸、寸草不生的山峦。
白天的硝烟和热浪稍稍散去，取而代之的是坑道里挥之不去的潮湿、霉烂和汗酸混合的气味。
猫耳洞内，几个刚从警戒哨位轮换下来的志愿军战士，正就着昏暗的油灯，擦拭着武器，疲惫写在他们年轻却饱经风霜的脸上，战斗间隙的宁静，被一种极度的生理饥饿感所填充。
饥饿！
是他们这些志愿军们这段时间以来的最大感受，好在天气回暖，否则他们还将会与朝鲜的严寒抗争。
“咕噜咕噜——！！”
一声不合时宜的肚皮鸣叫声，让此刻的宁静再次打破。
战士们不得已之下只能从自己的衣服兜里拿出一小把炒面粉，塞入嘴里干嚼起来，他们的嘴唇早就因为长期的风吹日晒、缺乏油水，干燥开裂起来，但这仍旧无法阻止他们顽强的坚守阵地，时刻准备听令开枪反击。
这时，连队的文化教员带着一股不同于往常的兴奋劲儿，猫着腰钻了进来，怀里紧紧抱着几个军绿色的铁皮罐头。
他的声音因为压抑着激动而有些发颤：“同志们，快！有好东西！祖国新到的慰问品，猪肉罐头！”
“猪肉罐头？”
这个词像一颗小石子投入死水，瞬间在狭窄的坑道里激起了涟漪。
所有低垂的头都抬了起来，战士们的眼睛里闪烁着难以置信的光芒。
已经记不清多久没尝过肉味了，炒面就雪的日子是他们的常态，偶尔有几块咸菜疙瘩或干粮饼子都是改善！
更何况，现在天气转暖，连雪都没得吃！
一个叫王老栓的老兵，灰头土脸，手指粗糙得像树皮，他是这处坑道的小队长，只见其小心翼翼地接过一个罐头，借着如豆的灯光，仔细端详。
罐头上印着简单的字样：“红烧猪肉”，生产厂家是“京城肉联厂”，下面还有一行小字，本罐头食品由王建国同志带领生产研发，后边则是相应的配料以及罐头食品的保质期。
罐头的样式很普通，但是很不简单！
王老栓用拇指轻轻摩挲着那名字，仿佛能透过冰冷的马口铁皮，感受到祖国生产线上的火热。
“看，还是新牌子哩！没见过！”他哑着嗓子说，脸上难得地露出一丝憨厚的笑容。
这段时间，他们连队就开战之初缴获了美军的两箱肉罐头，但都被教员收走，优先供应给伤员了，因此他们也从来没有尝过猪肉罐头的味道。
“赵教员，这些罐头还是留给伤员吧！我们吃点炒面粉就成。”王老栓端详了好一会儿，终究还是把罐头还了回去。
口中分泌的唾沫都被其尽可能的压制回去。
“害！你们放心好了！伤员那有，这是分给大家吃的！麻溜的！王老栓你可别跟我说不馋啊！”教员笑骂。
得知真相后的战士也就不再吝啬了，坑道里一共有十二人左右，分得三个罐头，即使没有开罐器，但这难不倒这些经验丰富的战士。
王老栓笑着从腰间的布袋子里掏出刺刀，熟练地用刀尖沿着罐头顶盖的边缘一点点撬动。
金属摩擦的“嘎吱”声在寂静的坑道里格外清晰，所有人的目光都聚焦在他手上，不自觉地吞咽着口水。
“啵”的一声轻响，盖子被彻底撬开了。
刹那间，一股浓郁、厚重、带着油脂焦香的肉味猛地冲了出来，霸道地驱散了坑道里原有的所有气味，那是酱油和糖色混合着肥瘦相间的猪肉，经过长时间高温焖烧后凝结出的香气！
是过年期间才会有的味道！
罐头最上层漂浮着白花花凝固的猪油，透过上边隐约能看到透亮的肉皮和扎实的瘦肉。
王老栓用刺刀尖小心地挑出一大块，肥肉部分晶莹剔透，瘦肉纤维丝丝分明，油脂在昏暗的灯光下反射出诱人的光泽。
“来，每人都有，分着吃！”文化教员指挥着。
同时，他也讲述这批罐头的来之不易——今天这批罐头是汽车运输队同志冒着敌机轰炸的风险，夜间闭灯行驶，最终通过人力肩扛背驮，穿越炮火封锁线，才能送到这！
绝对不能有丝毫的浪费！
谁要是敢乱搞，他这位文化教员也略懂些许拳脚，给不懂得珍惜的战士们好好“提干”。
没一会儿，肉块就被尽可能均匀地分到每个战士的搪瓷缸里或手掌之上。
没有人立刻狼吞虎咽。
大家都像对待珍宝一样，先凑上去深深地闻一下，让那香气充盈整个鼻腔。
王老栓用两根细树枝夹起一小块肥肉，放进嘴里，闭上眼睛，任由那丰腴的油脂在口中融化，咸香中带着一丝微甜，瞬间激活了所有疲惫的味蕾，他细细地咀嚼着，瘦肉的纤维感带来久违的扎实满足感，每一口都仿佛是对身体极度匮乏的一次最有效的补充。
吃到最后，王老栓连树枝上残存的油脂都没有放过，舔了个干净。
“香！真他娘的香！”
旁边一个年轻的战士忍不住低声吼了出来，嘴角都沾上了油花，他也顾不上擦，只顾着把牙齿缝的每一丝肉屑都舔干净。
那名肚子饿出声的年轻战士更是聪明，把分到的肉汁滴到干巴的炒面粉上，搅拌了又搅拌，让每一粒面粉都裹上油润的酱汁，吃得唏哩呼噜，额头上冒出了细汗。
“教员，这比咱四川的回锅肉还巴适！”
坑道内，一时间只剩下咀嚼声和满足的叹息。
这一罐小小的猪肉罐头，带来的不仅仅是卡路里和蛋白质，更是一种精神上的巨大慰藉！
吃着这罐头，战士们仿佛看到了国内工厂里工人们热火朝天的生产景象，感受到了祖国人民“抗美援朝，保家卫国”的坚定支持！
王老栓吃完了自己那一份，连搪瓷缸里残留的油花都用炒面擦得干干净净。
他再次拿起那个空罐头盒，看着主角的名字，对周围的战友们说：“瞧瞧，祖国人民没忘了咱们！咱们在这吃上一口肉，就能多一分力气，多揍几个美国鬼子！等打完了仗，老子一定要去这个厂子看看，谢谢做罐头的同志！”
“是啊！等咱们打了胜仗，第一件事就是去这京城肉联厂看看，好好感谢下这位王建国同志！是他才让我们有猪肉罐头吃！”
大快朵颐过后，空罐头盒被王老栓小心地收了起来，当做战场中的记忆。
这样的情况，只是朝鲜战场的一角罢了。
随着充足的后勤补给，以及京城肉联厂源源不断的猪肉罐头供给，整个志愿军们的斗志都极为高涨！
肚子鼓了，油水有了，打起仗来，就更加得劲了！
同时，无数吃到罐头的志愿军们心中也同时记下了“京城肉联厂”以及“王建国”的名字！
稍好的几天时间里，战士们所向披靡，很快又夺下了一块阵地，并且建立了完善的防御工事，因此战地上的记者得以趁此穿插进入跟踪报道。
他们在进入阵地之后，目光第一时间就被一个个已经空了的铁皮罐头吸引……