街道上，兄妹三人裹紧棉袄围巾，汇入王府井百货大楼的人潮。空气里混合着糕点甜香、布匹气味和淡淡的雪花膏味。
林墨目标明确，先到副食品柜台。凭票买了酱菜、腐乳、粉丝，又用糕点票称了桃酥和江米条。林贤和林巧眼巴巴看着玻璃柜里的糖果饼干，林墨笑了笑，各称了二两，又买了半斤山楂片。弟妹满足的笑脸，让他觉得这钱花得值。
就在他们买完糖果，准备去二楼看布料时，旁边卖高档糖果和进口商品的柜台传来一阵略显浮夸的男声。
“就前两天，我们院儿里那个三大爷闫埠贵，您知道吧？出了名的算盘精！他为了省煤球，大冷天儿非说‘生命在于运动’，带着全家在院里跳‘取暖操’，您猜怎么着？”
“结果把自己那宝贝老花镜给甩飞了，掉进了刘海中家刚扫出来、还没倒的雪堆里！刘海中那二大爷脾气您不知道，能饶了他？俩人差点在雪堆里打起来！最后还是易中海一大爷出来，拿着火钳子给扒拉出来的，镜片都冻花了！哈哈！”
许大茂模仿着闫埠贵心疼眼镜的哆嗦样、刘海中的怒目圆睁、易中海一本正经扒拉雪堆的动作，学得惟妙惟肖，声情并茂。
“还有呢，”许大茂见娄晓娥嘴角似乎微微牵动了一下，精神更足了，“前门楼子底下，有个卖糖葫芦的老汉，那吆喝声儿绝了！‘冰糖葫芦儿——刚蘸得的——红果儿、海棠、山药豆儿——’ 那调门儿拐着弯儿，能穿透三条胡同！”
“结果那天风大，他那插糖葫芦的草把子没立稳，您猜怎么着？‘哗啦’一下，几十串糖葫芦全滚地上了，沾了一层灰土！老汉那脸啊，比他那熬糖的锅底还黑！旁边一群半大小子，捡起沾了土的糖葫芦就跑，边跑边喊‘谢谢大爷！’ 把老汉气得跳脚，追又追不上，你说逗不逗？”
许大茂连老汉那带着哭腔的吆喝和孩子们哄笑的场景都模仿得活灵活现。这些充满烟火气、略带夸张的市井百态，是娄晓娥在深宅大院和商贾之家里极少接触到的。
她起初还绷着，但听着许大茂那生动的描述和夸张的模仿，尤其是想象着闫埠贵在雪地里找眼镜和刘海中气急败坏的样子，终究没忍住，“噗嗤”一声轻笑了出来，随即意识到失态，赶紧用戴着手套的手掩了掩嘴，但眼角眉梢的笑意却藏不住。
许大茂一看娄晓娥笑了，心中大喜，更是卖力地讲起他在胡同里、在厂区放电影时看到的种种趣事，什么小孩儿偷穿大人衣服扮相唱戏结果摔了跤，什么胡同大妈为争一棵白菜吵得惊天动地……他口才便利，模仿力强，硬是把一些寻常琐事讲得妙趣横生……
林墨无意间瞥见，正好看到许大茂那副殷勤又略显滑稽的样子。他知道许大茂开始追求娄晓娥，娄家也想要利用许大茂工人的身份想要改变家里资本家的处境，这两家算是一拍即合。
旁边的林贤自然也认出了许大茂，他撇撇嘴，压低声音对林墨说：“哥，是后院的许大茂，又在显摆了。他追娄家小姐吗，听说他妈在人家当保姆呢。”
“嗯，看见了。”林墨淡淡应了一声，目光平静地从那两人身上移开，他带着弟妹转身离开糖果柜台，娄晓娥资本家女儿的身份让他望而却步，过几年都是麻烦。许大茂也看到了林墨带着弟妹离开的背影，他以为是林墨念及帮他带新鲜药材所以没有过来抢他的风头
“哥，我们去看看布吧？”林巧仰头问。
“好，走。”林墨牵起妹妹的手。
林墨带着弟妹在布匹柜台给程秀英扯了块深蓝色“的确良”做罩衫，给林贤买了新棉帽，给林巧买了红头绳。东西不多，实用实在。
当他们拎着年货走出百货大楼时，正好碰到几个同样来置办年货的龙成厂工人。看到林墨手里的袋子和他身边喜气洋洋的弟妹，一个老工人笑着打招呼：“林主任，带弟弟妹妹办年货啊？哟，巧儿这新头绳真好看！”
“是啊，张师傅，您也来办年货？”林墨笑着回应。
“可不是嘛，托厂里的福，聂厂长和陈副厂长领导有方，咱们今年能过个肥年！”张师傅红光满面，扬了扬手里的肉和挂面。
旁边一个年轻工人也凑过来，带着感激压低声音：“林主任，多亏了您带着咱们外检组把好关，厂里才能顺顺当当接这么多大单子，咱们才能领这么多好东西！那古巴糖，我媳妇儿稀罕得不得了！”他显然认出了林墨手里那印着“友谊商店”字样、装着古巴糖的小纸袋。
林墨谦和地笑笑：“都是大家一起努力的结果，厂里领导统筹得好。快回去吧，天冷。”
林墨一手牵着林巧，一手提着年货，林贤跟在旁边。凛冽的寒风依旧，但怀中沉甸甸的年货、弟妹满足的笑脸，以及龙成厂那份实实在在的福利带来的暖意，足以抵御一切严寒。这个年关。
1959年的除夕，在凛冽的北风和定量紧缩的阴霾下，悄然降临南锣鼓巷95号院。这注定是四合院十年来最为压抑的一个年关。
往年此时，院子里早已张灯结彩，孩子们穿着新衣追逐嬉闹，家家户户飘出炖肉的香气和油炸食物的焦香。可今年，大红灯笼不见踪影，窗花也稀稀拉拉。空气里弥漫的年节的喜庆，比往年的气氛冷清得多。四九城在年节有特殊供应，能买到些不要票的肉和菜，但数量稀少，价格也不便宜，各家各户只能精打细算，勉强为年夜饭添点油腥。
年夜饭，是这艰难年景最直观的映照。
贾家的屋子里，昏黄的灯光下，饭桌中央是一盆比平日稠些的棒子面糊糊，里面掺了剁碎的干菜。旁边是一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，几块切得极薄的酱萝卜。唯一的“硬菜”，是秦淮茹咬牙用高价在特殊供应点抢到的半斤猪肉，加上大量白菜后炒出来。主食是几个拳头大小的二合面窝头。
“棒梗，小当，一人一块肉，慢点吃。”秦淮茹给两个孩子各夹了一片肉，又给贾东旭夹了一片。贾东旭看着盘子里那点可怜的肉，再看看空了大半的粮缸，脸色阴沉得能滴出水来。贾张氏也难得没抱怨，默默吃着窝头，眼睛盯着那盘肉，盘算着还能吃几顿。
棒梗和小当小心翼翼地把肉含在嘴里，舍不得咽下去。这顿饭吃得异常安静，只有碗筷碰撞的声响和屋外呼啸的风声。贾家多年的积蓄的粮食，到了这个时候也只剩一袋五十多斤的玉米面，吃完就得想其他办法，不然就得饿肚子了。
三大爷闫埠贵家的年夜饭，将“精打细算”发挥到了极致。桌上是一盘素馅的饺子。一盘炒白菜，油星几乎看不见。一小碟花生米，是三大爷用厂里发的花生米省下来的，每人数着粒吃。唯一体现“年味”的，是三大妈用高价买回的巴掌大一块肉，剁碎了和萝卜一起炒了炒，油水比平时足了些。
主食是几个拳头大的二合面馒头。闫埠贵提前宣布：“一人一个，细水长流，谁也不许多拿！” 闫解放看着桌上的菜，胃口大开，吃完了还意犹未尽地看着三大妈杨瑞华。三大妈心疼儿子，偷偷把自己馒头掰了一小块塞给他，被闫埠贵瞪了一眼，赶紧低下头。闫解娣小口小口地吃着，不敢出声。整个饭桌气氛沉闷。
后院的刘家，桌上的菜比别家稍好一些：一盘炒白菜里能看到几片薄薄的肥肉片，一小碟炸花生米，还有一盘二大妈用高价买回的半斤肉做的红烧肉。刘海中看着这桌菜，全无往年的得意。
他心疼花出去的钱和票，更心疼自己日渐减少的“肥膘”。他夹起一块最大的肉放进自己碗里，闷声道：“吃吧。” 二大妈叹了口气，给刘光福夹了一块肉。刘光天看着大哥刘光齐没回来过年，心里更不是滋味，闷头扒拉着碗里的饭。那瓶摆在桌上的二锅头，也没人提议打开。
易中海和一大妈相对平静些，虽然贾东旭磕头拜师了，但是两人还指望有自己的孩子没有上赶着去照顾贾家。他们的定量足够，年夜饭有白面饺子，一盘炒鸡蛋，一小碟酱牛肉，还有一盘炸咯吱盒。聋老太太被易中海接了过来，坐在主位。傻柱也过来了，端来一个盖着盖子的海碗。
“老太太，一大爷，一大妈，过年好！”傻柱笑嘻嘻地揭开盖子，是一碗热腾腾的猪肉白菜炖粉条，上面飘着几片油亮的肥肉。“食堂最后一点好料，我紧赶慢赶弄出来的，您几位尝尝！”
聋老太太浑浊的眼睛亮了亮，易中海和一大妈连声道谢。傻柱坐下，看着桌上的菜，心里也发酸。往年他带回来的饭盒，哪家小孩不眼馋？今年，他自己都紧巴巴的。
林家的堂屋门窗紧闭，窗帘拉得严实。桌上的菜色在院里算得上“丰盛”，透着难得的暖意：一盘油亮喷香的葱爆腊肉，一锅炖的喷香的肌肉，一盘黄澄澄的炒鸡蛋，一大碗白菜豆腐粉丝汤，汤里飘着油花和几片肥肉提味，一盘醋溜土豆丝，主食是白面掺玉米面的金银馒头，甚至还有一小碟油炸花生米。
程秀英看着这一桌，又是欢喜又是心疼：“木头，这...太费了，哪来的这么多好东西？” 林墨给母亲夹了一块腊肉：“妈，过年了，该吃顿好的。今年我们厂可是创汇大户，厂里福利好，我也存了点，别担心。咱们都好好的，比什么都强。石头，巧儿，多吃点。” 林贤和林巧看着久违的腊肉、鸡汤和鸡蛋，眼睛放光，小口吃着，满脸幸福。林墨自己也吃得很香，心里却想着外面院里的清冷。
守岁也变得异常安静。往年孩子们聚在院子里放小鞭、追逐打闹的声音消失了。大人们也少有串门拜年的兴致，家家户户早早熄了灯，既是为了省煤油灯，也是为了躲避那份无言的尴尬。只有零星的几声叹息，在寂静的院落里显得格外清晰。