九月，秋高气爽，水木园再次迎来了沸腾的人潮。林墨升入了大二，背着简单的行李回到206宿舍。宿舍里气氛依旧，却也有些微妙的变化。
周伟和杨振华这类活跃分子，早就按捺不住，跑去迎新处凑热闹，帮着搬行李、指路，享受作为学长的优越感，顺便看看新来的学妹里有没有出挑的。
王建国和沈知书则几乎是踩着图书馆开门的点就钻了进去，大二的课程据说难度陡增，《结构力学》、《材料科学基础》像两座大山压在眼前，他们必须争分夺秒地预习。尤其是沈知书，眉头锁得更紧了，仿佛要将书本里的每一个公式都刻进脑子里。
徐润卿的变化则更为明显。大一期末那张成绩排名表，像一根细刺扎在他心里。他一直自诩文化底蕴深厚，学习能力不俗，却没料到会被来自工厂、看似低调的林墨超过。
虽然表面上依旧维持着矜持与得体，但眼底却多了几分不易察觉的紧迫和较劲。新学期一开始，他就给自己制定了更严密的学习计划，连以往偶尔参与的“文化沙龙”都减少了许多，显然是要在学习成绩上找回场子。
林墨将这一切看在眼里，并未多言。他清楚自己的目标和精力该投向何处。安顿好宿舍后，他习惯性地先去了一趟汽车楼，那里有他暑假期间的心血结晶，也有他接下来需要持续磨练技艺的空间。
汽车楼里，似乎比往日更热闹了些。一个负责发动机相关研究课题组的老师，带着几名高年级学生从外地实习归来。他们风尘仆仆，正准备到工作室整理资料，讨论下一步的实验方案。
一进工作室，课题组老师的目光就被工作台一角的东西吸引了。那里并排摆着三台“设备”——一台解放cA10的发动机，一台嘎斯51的发动机，还有一台似乎是某种新型号的实验机模型。它们看上去崭新，金属部件在灯光下甚至有些反光，形态、管路、附件一应俱全。
“咦？王师傅，系里添新设备了？还是实验模型到了？这看着挺精致啊。”老师好奇地走上前，伸手想去摸那台“解放”发动机的缸体。
跟在后面的王师傅还没来得及回答，老师的手指已经触碰到了“缸体”。
触感不对！
没有金属的冰凉坚硬，反而是一种温润、略带弹性的质感，仔细看，那“金属光泽”也并非漆面，而是一种极高明的手工打磨和上色营造出的视觉效果！
“这……这是木头做的？！”老师猛地缩回手，难以置信地瞪大了眼睛，俯下身仔细观瞧。他这一声惊呼，也引来了身后几位学生的围观。
“是啊，李老师，”王师傅这才得空开口，语气里带着一种与有荣焉的得意，“可不是买的，是咱们学校那个大一……哦不，现在大二了，土木系的林墨，暑假在这儿鼓捣出来的。照着那边那两台废铁疙瘩，一比一做的。”
“林墨？大一学生？手工做的？”李老师一连串的疑问，脸上的惊讶之色更浓。他围着三台木制发动机模型转了好几圈，越看越是心惊。这不仅仅是形似，连很多细节，比如螺栓的分布、油管的走向、甚至一些铭牌的凹凸感，都做得极其逼真！
“这手艺……神乎其技啊！”一个学生忍不住赞叹。
李老师的好奇心被彻底勾了起来：“能……能拆开看看吗？”他问王师傅，语气里带着一种研究者特有的探究欲。
王师傅想了想，林墨走之前倒也没说不能动，便点了点头：“拆吧，那小子应该不会介意，他本来也就是做着玩的。”
得到许可，李老师和几个学生立刻小心翼翼地动手。他们找来工具，仿佛对待真正的精密仪器一样，开始拆卸那台“解放”发动机木模型。
然而，拆卸过程让他们遭遇了第二波震撼！
缸盖被小心翼翼地取下，露出了里面的“气缸”和“活塞”。接着是油底壳、“曲轴”、“连杆”……每一个部件都严丝合缝，需要巧劲才能分开。而当所有零件被一一分解，摊放在工作台上时，李老师和学生们彻底沉默了。
这不仅仅是外形上的复制！
因为林墨当时是严格按照那两台报废发动机的实际状态进行逆向测绘的，而报废机必然存在磨损和变形。
林墨追求的是极致的“还原”，因此，他在制作木模时，竟连原发动机上的磨损痕迹、轻微的弯曲变形、甚至某些磕碰造成的瑕疵，都一丝不苟地复刻了出来！
“老师您看，”一个眼尖的学生指着木制曲轴上的某一处，“这里有个很小的凹痕，和那边那台真曲轴上的磨损位置、形状几乎一模一样！”
“还有这个气缸壁，有明显的失圆痕迹，他也做出来了……”
“这连杆的弯曲度……”
李老师拿起一个木制的活塞，看着上面细微的、模仿磨损的痕迹，又对比了一下旁边真正的、带着油污和磨损的活塞，半晌说不出话来。
这已经超越了普通的手工模型范畴，达到了一种近乎“科学再现”的程度！它需要的不仅仅是精湛的木工技艺，更需要对实物极其细致的观察、测量和一种近乎偏执的还原精神。
而这个叫林墨的学生，显然对发动机本身的工作原理并不甚了解，否则他应该会修正这些明显的“错误”，做出一个理想状态的模型。但他的“错误”，恰恰成就了这件作品令人震撼的真实感和独一无二的艺术价值。
“天才……真是个天才……”李老师喃喃自语，眼神发亮，“这不是模型，这简直是……是机械的标本！是工业的雕塑！”
他猛地抬起头，对王师傅说：“王师傅，这个林墨同学，他现在在哪？我一定要见见他！他对机械结构的理解力和这双手，不搞精密制造研究太可惜了！”
王师傅被李老师的激动搞得有点懵，挠挠头：“他……他应该是回宿舍了吧？土木系的……”