公元前207年深秋的风，裹着阿房宫的烟火气，在渭水两岸打了个旋。
赵平靠在一截烧黑的门柱上，咳出的痰里混着黑灰，每吸一口气，喉咙里都像塞着把沙子。
他抬头望了望，原本该是湛蓝的天被浓烟染成了赭红色，连飞过的雁群都飞得歪歪扭扭，仿佛怕被这火烫掉羽毛。
“赵大哥，快走啊！楚军要过来清场了！”一个满脸烟灰的少年拽着他的胳膊，声音里带着哭腔。
这是同村的狗剩，当年在工地上被阿福护过的那个孩子，如今也长成了能扛得动瓦当的半大小子。
赵平没动，只是死死攥着怀里的东西。那是块青灰色的瓦当，边缘磕掉了一小块，当面的云纹被烟火熏得发黑，却在指腹反复摩挲的地方，透出点温润的陶色。
他能感觉到瓦当的温度，不是火的灼烫，是像阿福当年揣在怀里捂热的那种暖。
三天前，当楚军的火把第一次扔上阿房宫的梁柱时，赵平正在西殿的偏房修补漏雨的屋顶。
他听见外面传来“秦亡了”的呼喊，听见士兵的嘶吼和女人的哭叫，却只是抱着那堆待换的瓦当蹲在梁上——他认得这些瓦当，是阿福刻的，每块云纹尾端都有个别人看不出的小弧度。
阿福死在两年前的冬天。因为偷偷在瓦当里刻进齐国的麦穗纹，被监工以“私通六国余孽”的罪名，捆在窑口活活烧死。
赵平记得那天的雪下得很大，窑火的光映着阿福烧得焦黑的脸，他却一直瞪着眼，像是在看自己刻的那些瓦当飞上檐角。
“这些瓦当，比人命金贵。”阿福临死前，趁着士兵不注意，塞给赵平一块刚刻好的云纹瓦当，“它们能看见秦怎么起来的，也能看见秦怎么没的。你得让它们活下去。”
赵平当时没懂，只觉得怀里的瓦当烫得像块烙铁。
直到楚军的火把照亮西殿的梁架，他才突然明白——阿福要留下的不是瓦当，是那些被夯土埋了、被烈火焚了的人，曾经活过的痕迹。
“轰隆——”
东殿的横梁塌了，溅起的火星落在赵平的肩上。他猛地回过神，拽着狗剩往殿外跑。怀里的瓦当硌着肋骨，像块会说话的石头，催着他快点，再快点。
宫墙外的空地上，楚军正举着火把喝酒。他们把从宫里抢来的玉器、锦缎往马背上堆，喝醉了就对着燃烧的宫殿撒尿，骂骂咧咧地喊：“嬴政老小子，你也有今天！”
赵平缩在断墙后面，看着一个楚军士兵把块嵌着宝石的瓦当往地上摔，碎成的碴子在火光里闪了闪，就被马蹄踩进泥里。
他忽然想起阿福说的，秦瓦当不用宝石，不用黄金，只用最实在的陶土，因为“房子是给人住的，不是给神仙看的”。
“赵大哥，瓦当……真的比命还重要？”狗剩的声音抖得像片落叶。他怀里揣着半块干粮，是从死人堆里捡的。
赵平摸了摸怀里的瓦当，陶土的纹路磨得掌心生疼：“你还记得阿福叔刻瓦当时，总在云纹里藏点啥不？”
狗剩愣了愣，随即点头：“记得！他藏过麦粒，藏过草叶，有次还藏了只小虫子的样子！监工骂他胡闹，他说这叫‘万物都得有个家’。”
“对喽。”赵平笑了笑，眼角的皱纹里积满了黑灰，“这瓦当里藏着的，是我们这些人的家。秦把我们的家拆了，拉来修阿房宫，可阿福叔偷偷把家的影子刻进瓦当里。现在宫烧了，但只要瓦当还在，家就还在。”
他拽着狗剩往渭水的方向钻。路过一处被烧塌的檐角时，赵平忽然停住脚步。那里的瓦当还没完全烧透，青灰色的陶面上，云纹的轮廓在残火里若隐若现。
他蹲下去，小心翼翼地把那块瓦当从滚烫的木梁下抠出来——正是阿福刻的，云纹尾端的小弧度还在，像个倔强的笑脸。
“这块也得带走。”赵平把新捡的瓦当塞进怀里，和之前那块贴在一起。两块陶土相撞，发出清脆的“叮咚”声，在漫天的烟火里，显得格外清亮。
走到渭水边时，天已经蒙蒙亮了。河水被染成了浑浊的红褐色，漂着烧焦的木头、宫女的衣裳，还有几具浮肿的尸体。
赵平蹲在河边，把两块瓦当放进水里清洗。黑灰顺着水流漂走，露出下面青灰色的陶面，云纹的线条在水里轻轻晃，像活了过来。
“你看，”赵平指着瓦当，“阿福叔刻的云纹，根根都连着边，就像渔网似的，再大的雨都漏不下去。秦人的瓦当讲究‘天圆地方’，可他偏在方格里藏点圆的，说这样‘日子才能转得动’。”
狗剩凑过来看，忽然指着其中一块瓦当的缺口：“这里有血！”
赵平低头一看，果然，瓦当边缘的磕碰处嵌着点暗红的痕迹，被水一泡，慢慢晕开，像朵小小的花。
他忽然想起阿福被烧死那天，自己冲上去想救他，被士兵用矛柄砸破了额头，血滴在地上的瓦当堆里——原来，这块瓦当当时就在那里。
“是阿福叔的血吗？”狗剩的声音哽咽了。
“是我们所有人的。”赵平把瓦当揣回怀里，胸口的衣襟很快被血和水浸透，却觉得那片皮肤烫得很舒服，“走，咱们过河，去南边。那里有麦田，有草叶，能让这些瓦当好好歇着。”
他们沿着河岸走了三天，躲过了楚军的巡逻队，也避开了溃散的秦兵。
赵平把瓦当藏在掏空的麦秆里，夜里就拿出来，借着月光摸上面的纹路。
有天晚上，狗剩饿得直哭，说想把瓦当卖给路过的商人换点吃的。
“不能卖。”赵平把自己的半块干粮塞给狗剩，“商人会把它磨平了，刻上别的花样，那阿福叔的心血就白瞎了。”
他指着天上的云，“你看天上的云，从来不会因为谁换了朝代就变样子。瓦当也一样，它记着的是云彩的样子，不是皇帝的样子。”
第七天早上，他们遇见了一队往南逃的平民。为首的是个瞎眼的老婆婆，手里拄着根磨得发亮的木杖，杖头雕着朵云纹。“这是我当家的刻的，”老婆婆摸着杖头，“他原是咸阳宫的木匠，说云纹能导雨水，也能导福气。”
赵平把怀里的瓦当掏出来，递到老婆婆手里。瞎眼的老人用指尖摸着云纹，忽然笑了：“这是阿福的手艺吧？只有他，能把云纹刻得像在喘气。”
“您认识他？”赵平又惊又喜。
“怎么不认识？”老婆婆的手指在云纹尾端的弧度上停住，“他爹是我当家的师兄，当年在临淄，我们两家就隔条街。
阿福总爱趴在我家窗台上，看他爹刻云纹。”她叹了口气，“没想到，他把这手艺带到咸阳来了。”
那天晚上，他们在破庙里生了堆火。老婆婆用赵平的瓦当舀水，说：“你看，这云纹的槽多匀，盛水都不洒。阿福他爹说，好瓦当要能盛住水，更要能盛住人心。”
赵平看着瓦当里晃荡的水，映着跳动的火光，忽然觉得阿福没走。他就在这瓦当的纹路里，在老婆婆的回忆里，在每一滴顺着云纹流淌的水里。
楚军清场的消息传来时，赵平把其中一块瓦当留给了老婆婆，自己带着另一块继续往南走。
老婆婆摸着瓦当说：“告诉它，别记恨火，火能烧掉木头，烧不掉陶土。陶土是从地里来的，烧过了，更结实。”
赵平走了很远的路，从关中到汉中，从汉中到巴蜀。他把瓦当藏在怀里，躲过了兵荒马乱，也躲过了岁月沧桑。
后来在成都平原的一个小村庄定居，他用捡来的碎砖盖了间土房，没瓦当，就用泥巴捏了朵云纹，糊在檐角。
有天傍晚，他坐在屋檐下，看着夕阳把泥巴云纹染成金色，忽然想起阿房宫的火。
那场火烧了三个月，烧掉了嬴政的霸业，烧掉了无数人的性命，却烧不掉一块陶土瓦当，烧不掉瓦当里藏着的那点柔软。
赵平从怀里掏出那块瓦当，在衣襟上擦了擦。云纹尾端的弧度被摸得发亮，像颗永远不会坠落的星。
他对着瓦当轻声说：“阿福，你看，它真的活下来了。”
风吹过土房的檐角，泥巴云纹下的阴影轻轻晃动，像有人在点头。
远处的稻田里，晚归的农夫哼着歌谣，调子像极了临淄老家的方言。
赵平把瓦当放进屋角的陶罐里，罐底铺着晒干的麦穗——那是他特意留的，阿福总说，云纹得有麦香陪着，才像个家。
许多年后，赵平的孙子在翻修老屋时，从陶罐里摸出了这块瓦当。青灰色的陶面上，烟火熏过的痕迹已经淡成了浅黄，唯有云纹尾端的那个小弧度，还清晰得像昨天才刻上去的。
少年举着瓦当在太阳下看，忽然发现纹路里嵌着的几粒黑灰，被阳光一照，竟透出点金色的光，像撒在云里的麦种。