金陵城的这个腊月，寒意浸骨。连环凶杀案像一块沉重的乌云，压在人们的心头。尽管有韩熙载亲自督办，并立下五日破案的军令状，但市井间的恐慌并未立刻消散，“女僵尸”的阴影依旧在夜幕下悄然弥漫。
韩熙载端坐于府衙临时辟出的签押房内，面前摊开着四名死者的卷宗。烛火摇曳，映着他紧锁的眉头。陈河的落网，只撕开了案件最外围的伪装而已。
“查！”韩熙载对李松和薛武沉声道，“抛开‘女僵尸’的迷雾，回归死者本身。仔细梳理这四人，书生张骏、戏子柳含烟、货郎李四、布庄少东家陈玉郎他们生前的交际、爱好、常去之处。他们之间，必有我们尚未发现的、细微却致命的关联。”
命令下达，府衙的差役们再次忙碌起来，走访死者亲友、邻里。然而，反馈回来的信息却纷乱繁杂。这四个年轻人，分属不同阶层，生活轨迹看似并无交集。书生埋头苦读，戏子周旋于梨园，货郎走街串巷，少东家经营家业。他们唯一的共同点，似乎只剩下“年轻”与“容貌清秀”。
调查似乎陷入了僵局。
韩熙载的马车停在城南“鸣玉戏坊”后门，车帘掀开时，一股混着霉味、脂粉气的冷风涌进来，戏坊后台的门虚掩着，旧戏服搭在竹竿上，被风吹得晃悠。
“学士，班主就在里面，”薛武掀着车帘。
韩熙载点了点头，踩着凝霜的青石板往里走。柳如烟生前居住的小屋昏暗，只亮着一盏油灯，光线昏暗。
班主是个五十来岁的汉子，脸上堆着谄媚的笑，手里却攥着块皱巴巴的戏本，指节泛白：“韩学士大驾光临，是为阿烟的事？唉，这孩子命苦，唱了五年武生，没红过一天，平时闷得像块石头，谁跟他说话都不怎么应。”
“他出事前可有异常？”韩熙载的目光扫过角落里柳如烟的衣箱，箱子敞着，里面叠着几件洗得发白的戏服，最上面一件是墨色箭袖，袖口绣着半朵墨竹，针脚疏浅。
班主挠了挠头，往油灯旁凑了凑，光影在他脸上晃出明暗：“异常……倒是有！约莫一个月前，他突然爱说话了，有时还会对着镜子笑，嘴里念叨着‘总算有人慧眼识珠’。有回我问他是哪位贵人瞧得上他，他却闭了嘴，只说‘是个懂戏的，不图别的’。”
“他常去哪？”韩熙载指了指那件墨竹箭袖，“这戏服上的绣活，是谁做的？”
“绣活？没见他找人做啊！”班主凑过去看了看，眉头皱起来，“这墨竹绣得怪，咱们戏坊的绣娘绣不出这么粗的针脚。至于去哪，他夜里常出去，说是‘见个朋友’，问他在哪见，只说‘近得很’。”
韩熙载指尖碰了碰戏服的绣线，没再追问，转身往外走，“去张骏家。”
与此同时，义冢的荒坡上，寒鸦正啄着坟头的纸钱灰。白未曦背着竹筐走过，筐里的耐霜草沾着湿泥。
离野塘河最近的那座新坟前，跪着个老妇人，是张骏的娘，超度时哭诉的那位，白未曦记得。她正往火里扔着一沓沓纸书，火苗舔着纸页，卷出焦黑的边，混着纸钱灰，飘得满坡都是。
“骏儿，娘把你喜欢的书都烧给你了，你在底下慢慢看……”老妇人的声音发颤，手里的纸书刚扔进去，就被风吹得散了页，一张纸飘到白未曦脚边。她弯腰捡起，指尖触到纸页，不是寻常的草纸，是细韧的宣纸，封皮竟是浅青色的绫面，边角绣着极小的墨竹纹。
这不是穷人家能买得起的书。白未曦记得之前了解过张骏家住在城南贫民窟，靠他在书院抄书度日，连粗麻纸都要省着用，哪来的绫面宣纸书？
她抬头看向老妇人手里的书堆，最上面一本露着脊，写着《昭明文选》，封皮也是绫面，书脊处还沾着点淡墨。
“这个，”白未曦递过那张纸，声音淡得像雾，“这些书，是张公子生前就有的？”
老妇人接过纸，抹了把眼泪，点头：“是啊，半个月前，他突然抱回来好几本，说‘是个先生送的，说他看得懂’。我当时还骂他，说‘家里都快揭不开锅了，还收别人的书’，拿什么还？他却笑，说‘这先生是他知己，并且惜才，无需还的’……”
“送书的人，可曾见过？”
“这书有什么问题吗？”老妇人激动道，“与我儿的死是不是有关！”
“还不确定。”白未曦回道。
老妇人叹息着，抹了把眼泪，“没见过，连影都没瞧着。”
“那他在家中，可曾提过这位送书人？”白未曦蹲下身，帮老妇人拢了拢被风吹散的纸钱，目光落在火里烧得卷曲的书角。
老妇人叹了口气，往火堆里添了张纸，火苗窜起来，映得她眼尾的皱纹更显愁苦：“就说过是‘知己’，说那人懂他。骏儿这辈子没几个朋友，总说旁人只当他是个穷抄书的，唯有这位先生，肯跟他聊书里的道理，还说‘彼此欣赏，跟旁人不一样’。有回我问他，先生是做什么的，他只笑，说‘是个藏在墨香里的人’，再问就不肯多讲了。”