公元893年，也就是景福二年，洛阳城被军阀孙儒围困，粮尽，人相食，邙山乱葬岗“鬼火”（磷火）昼夜不息，民间称“阴兵借道”，实则是大量尸骸滋生的低级鬼怪在游荡。
邙山乱葬岗的夜，浓得化不开。新坟旧坟层层叠叠，挤得没有一丝空隙，腐烂的棺材板在风里发出细碎的声响，像是有谁在暗处低声啜泣。
吴十三抹了把额头的汗，深秋的夜里，这汗却带着黏腻的温热。他往火把里添了块松脂，火苗猛地蹿高，将周围散落的白骨映得愈发惨白。
“师父，这地方…… 太静了。” 小柱子的声音带着不易察觉的颤抖，手里的朱砂笔在指间打滑，“那些骨头，看着心里发慌。”
“这地儿不静你就该静了！”吴十三眯起眼，六十岁的眼睛在火光里透着历经世事的浑浊，却又藏着一丝锐利。他捏着黄符的手指关节泛白，指尖那道月牙形的旧疤在光线下格外清晰 —— 那是黄巢的队伍刚过淮河时，在宿州城外留下的。
“把罗盘给我。” 他的声音带着岁月磨出的沙哑。
小柱子连忙从帆布包里掏出黄铜罗盘，指针却在盘里疯狂打转，铜针撞击边缘的声音在这寂静的夜里格外刺耳。
“不对劲。” 吴十三解开腰间的桃木剑，剑鞘上的朱砂符文在黑暗中泛着微弱的红光，“按说张老爷的公子刚死七日，尸气该聚在东南方才对。”
他踩着没膝的乱草往前走，断碑上军用横刀劈砍的痕迹清晰可辨。三年前洛阳屠城时，他正在北邙山采药，城里的哭嚎声持续了三天三夜，血腥味顺着洛水飘了三十里，连河里的鱼都翻了白肚。
“师父！这里！” 小柱子突然喊了一声，声音里带着惊慌。
吴十三回头，看见徒弟举着火把，照亮了一个半塌的土坑。坑底积着黑褐色的血痂，十几具尸骸堆叠在一起，大多已经糜烂成泥，唯有角落里的一具尸体，竟保持着完整的人形。
他心头一紧，踩着尸骸跳了下去。指尖刚触到那具尸体的衣袖，一股寒气便顺着指缝钻了进来，冰冷刺骨，像是攥住了一块万年寒冰。火把凑近，吴十三倒吸一口凉气 —— 那是个年轻女子，青丝散乱在泥中，皮肤白得毫无血色，连皮下的血管都看得一清二楚。
“这尸体…… 怎么会这样？” 小柱子的声音抖得更厉害了。
吴十三没有说话，目光死死盯着女子的脖颈。那里有道半寸宽的伤口，边缘齐整，皮肉翻卷的弧度他再熟悉不过 —— 当年在陈州城外，他见过太多这样的伤口，都是军用横刀留下的。黄巢的队伍里，新招募的流民惯用钝器，只有老兵才会用这种横刀。
他下意识地伸手去探她的鼻息，这本是多余的举动，可指尖即将触到她皮肤时，却猛地顿住。那截露在袖口外的手腕，极其轻微地动了一下，快得如同错觉，却又真实存在。
“师父，是白僵！” 小柱子的声音陡然拔高，举着火把往前凑了两步，“按规矩…… 该……”
话未说完，奇异的一幕发生了。随着火把的靠近，那具女尸的肩膀竟缓缓侧了过去，原本对着火光的脸转向了阴暗的角落，乌黑的发丝遮住了大半张脸。
吴十三的瞳孔骤然收缩。他赶了四十年尸，见过的白僵不计其数，那些东西只会直挺挺地朝着活物扑来，从没有哪个会躲避阳气。
“别动！” 他一把抓住小柱子举着黄符的手，掌心的冷汗浸湿了徒弟的袖口。
就在这时，他又看到了那道刀疤。月光从云缝里漏下来，照亮女子颈间翻卷的皮肉，像极了二十年前，他在自家门槛上看到的情景 —— 那年匪患过境，他的女儿倒在血泊里，颈间也是这样一道齐整的伤口。
“师父？” 小柱子怯怯地叫了一声。
吴十三的喉结滚动了一下，桃木剑的剑柄在掌心硌出深深的红痕。行里的规矩早已刻进骨子里：异变之尸，当立即用桃木剑镇杀，绝不能留活口。可不知为何，看着那双被发丝遮住的眼睛，他竟下不去手。
这具尸体在邙山阴脉里保存完好并化为白僵，可普通白僵早已皮肤坚硬如铁，关节僵硬，她却能指尖微动…… 种种异状，都透着说不出的诡异。
“你去那边找找张公子的尸身。” 吴十三开口，声音带着一丝沙哑，“记住，他胸口有梅花胎记。”
小柱子虽有疑虑，却还是听话地举着火把走远了。火光渐渐消失在坟堆后面，吴十三看着月华下的白僵，顿了顿解下腰间的锁尸链，铁链上串着的七枚铜钱泛着青光。这链子用糯米水浸泡了七七四十九天，能锁住尸气。吴十三蹲下身，小心翼翼地将铁链缠在女尸腰间，铜钱扣合的瞬间，他似乎听到了一声极轻的叹息。
“罢了。” 他喃喃自语，不知是对自己说，还是对这具女尸说，“冤有头债有主，你暂且在这儿待着吧。”
他扛起女尸，尸体轻得像一片羽毛。吴十三在乱葬岗深处转了半柱香的时间，终于找到一口废弃的石棺，棺盖早已被撬开，扔在一旁。里面积着厚厚的尘土，还散落着几片腐朽的衣料。
将女尸放进石棺时，他无意间碰掉了遮住她脸的发丝。借着月光，吴十三看清了她的模样 —— 柳叶眉，挺鼻梁，嘴唇抿成一条苍白的线，竟有几分像他早逝的女儿。
他猛地别过头，不敢再看。将棺盖盖回去时，铁链碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。吴十三从怀里掏出一张黄符，贴在棺盖上，又用朱砂笔在符上画了个简单的 “镇” 字。
“师父！找到了！” 小柱子的声音从远处传来。
吴十三最后看了一眼石棺，转身朝着火光走去。锁尸链能困住她一时，却困不了一世。他不知道自己这个决定是对是错，只觉得心口像是压了一块沉重的石头，让他喘不过气。
夜风突然大了起来，吹得他的衣角猎猎作响。吴十三回头望了一眼，石棺静静地躺在乱葬岗深处，仿佛从未有人动过。可他分明听见，那口石棺里，传来了铁链轻微滑动的声音。
七日后，吴十三将张公子的尸身平安送到洛阳城。富商张老爷递来的银子沉甸甸的，他却只取了约定好的，余下的尽数退了回去。小柱子在一旁对此习以为常，师父一向如此，多给的从来不要，给不够约定的，他也不要。
快到邙山时，吴十三让小柱子先带着行头回住处，自己则提着一盏马灯，独自走进了那片乱葬岗。夜色比七日前更浓，风里夹杂着野菊的苦涩气味，那是这荒岗上唯一的生机。
走到那口石棺前，吴十三的心猛地一沉。棺盖被推到了一边，斜斜地倚在坟堆上，上面的黄符早已不见踪影，只留下一道淡淡的朱砂印记。他深吸一口气，举起马灯往棺内照去 —— 石棺空了。
锁尸链断成了两截，原本串在上面的七枚铜钱散落一地，其中三枚已经裂开了缝隙。吴十三捡起一截铁链，断裂处的铁茬十分锋利，显然是被硬生生挣断的。他眉头紧锁，这锁尸链连百年老僵都能困住，那具刚化白僵三年的女尸，怎么会有如此大的力气？
就在这时，他的目光落在了棺底。那里，静静地躺着一朵干枯的野菊，花瓣蜷缩着，颜色早已褪去，只剩下灰扑扑的一团。吴十三认得，这是乱葬岗上随处可见的野菊，生命力顽强，即便在白骨堆里也能扎根。可这朵野菊的根茎处，却有着明显的指痕，像是被人紧紧握过。
他沉默地站在石棺旁，马灯的光晕在他脸上明明灭灭。过了许久，他弯腰将那朵干枯的野菊拾了起来，小心翼翼地放进怀里。然后，他将断裂的锁尸链和散落的铜钱一一收好，又把棺盖盖回原位，仿佛这里什么都没有发生过。
回到住处，吴十三从床底下拖出一个沉甸甸的木箱。箱子是祖传的，上面刻着繁复的符文，边角已经被磨得光滑。他打开箱子，里面放着一本泛黄的札记，上面记录着他几十年赶尸的经历和心得。他从怀里掏出一张折叠的纸，展开来，是他凭着记忆画下的那具女尸的画像。他将画像小心翼翼地夹进札记里，然后一同放进木箱，锁好。
小柱子不知何时站在了门口，看着他一系列举动，忍不住问道：“师父，您这是……”
吴十三转过身，脸上的表情平静得像一潭深水。他看着自己的徒弟，缓缓开口，声音里带着一种历经沧桑的厚重：“小柱子，你记住，咱们赶尸人，赶的是魂，不是尸。这行里的规矩是死的，但人心是活的。有些东西，比规矩更重。”