苏文远走后的第三个春天，邙山的晨雾里，她已经习惯了溪畔少了那个蹲在青石上画影子的人。
她身上那件粗布裙，是从一座被掘开的坟茔里寻来的。当年从石棺里爬出来时，她穿的还是死时的素色襦裙，早已在三年的阴湿里烂得只剩些布缕，风一吹就簌簌往下掉碎絮。后来在邙山深处游荡，她撞见个被翻得乱七八糟的土坟 —— 显然是盗墓贼光顾过，棺盖被撬在一旁，泥土里散落着些陪葬的衣物鞋帽。
那该是户普通人家，坟里没什么值钱物件，盗墓贼大概是失望了，只把棺中陪葬的衣裳胡乱扔在坟边。有件半旧的粗布裙，针脚还算细密，只是沾了些泥污，领口和袖口都还算完整。旁边还扔着条褪色的蓝布腰带，上面绣着朵歪歪扭扭的雏菊，线脚都快磨平了。
她那时虽混沌，却也知皮肉裸露着会被树枝刮得有些疼。见那些衣裳没人要，又不像乱葬岗的尸衣那般沾着黑垢，便笨拙地拾起来换上。裙长了些，她就用那条蓝布腰带在腰上缠了两圈系紧，倒也能蔽体。这几年在山里蹭来蹭去，裙摆磨破了边，布面也被荆棘勾出不少细孔。
她还是常去那片溪畔，只是不再盯着活物的血光。某次蜷在老樟树下，恰逢月上中天，树影里渗出丝丝缕缕的寒气，像冰泉顺着叶脉淌。她无意识地张口，竟觉喉咙里的灼意淡了 —— 原来这阴寒之气，竟也能填肚子。
后来她又发现，黎明的露水里藏着更清的气。趴在草叶上舔食时，舌尖能尝到点微甜，比生肉的腥气顺服得多。渐渐的，她不再疯魔似的追猎，更多时候是蹲在背阴的石后，看晨露在草尖聚成珠，看月光在叶隙织成网。
她的腿能打弯了。不再是石棺里刚爬出来时的直挺挺，迈步时膝盖会微微屈起，已有了几分活人的弧度。关节 “咯吱” 声也轻了些，像磨久了的门轴，添了点顺滑。
正午的日头依旧烫人，但已能在浓密的树荫里待着。某次听见两个采药人说 “这株黄精得晒足三日”，她竟隐约懂了 “晒” 字的意思 —— 就是那让皮肤发疼的光。
“小僵尸，在我根上趴了整月，可还舒服？”
忽有一日，头顶传来粗粝的声音，像老树皮在摩挲。她猛地抬头，见那棵千年老樟树的树干上，裂开道巴掌宽的缝，缝里浮着张脸：眉眼是树纹勾的，眼珠是两团琥珀色的光，正慢悠悠地瞅着她。
她下意识地弹出指甲，青黑的尖在雾里闪了闪。这是她头回见会说话的树。
是的，她已经能听懂些人话了。
“收起你那爪子吧。” 老树精笑了，树缝里落下来几片枯叶，“我在这山坳里站了八百年，这山里的事儿就没有我不知道的，况且我见过的僵尸可不少，你身上没沾过人血，还算干净。”
她听不懂 “干净” 是什么，但却能感觉到这树精没什么恶意。她慢慢收回指甲，往树根里缩了缩，把半个身子埋进腐叶堆 —— 这里比石缝暖和。
老树精便成了她的 “窝”。
他教她认猎户下的套子，说 “那铁齿咬着腿，比道士的符还疼”；指给她看山壁上画的黄符，说 “那玩意儿沾不得，沾了要烧得魂飞魄散”。他还说：“山下的人，不全是苏文远那样给你画影子的。有拿精怪炼丹的老道，也有剥僵尸皮做鼓的邪修，但也有好人，像山那边的哑婆婆，总给过冬的狐狸留窝窝头。”
她把 “躲铁齿”“避黄纸” 刻在心里，至于 “好人坏人”，她还听不明白。
一日，老树精看着她脖子上的铃铛木牌，忽然开口：“你脖子上这木牌，上面刻的是‘白未曦’，是那个画影子的人给你起的名字。你要是喜欢，以后便叫这个名儿。”
她愣住了，低头看着木牌，又抬头望向老树精，那双黑沉沉的眼睛里似乎有了些波动。她记得苏文远，记得他递木牌时的样子，记得他画影子时的专注。虽然不会说话，但她点了点头。
于是老树精开始叫她未曦。
他还教她认山里的植物树木。“那是细辛，叶子像心形的，根能治风寒”“那是何首乌，藤上结的果子紫黑紫黑的，吃了能补身子”“那是断肠草，看着好看，碰不得，沾了要出人命的”……
老树精化不了人形，也不能动，逮着白未曦这个不嫌烦的，便什么都和她说。从山巅的积雪说到溪边的卵石，从春天的花开说到冬天的落雪，仿佛要把八百年的见闻都一股脑儿地告诉她。
白未曦就静静地听着，有时蹲在树根旁，有时趴在树枝上，脖子上的铃铛偶尔会 “叮铃” 响一声，像是在回应老树精的话。她的脑子不再像以前那样混沌，那些听到的、看到的，都在心里慢慢沉淀。
入秋时，山风卷着枯叶掠过树梢，空气里漫开股清苦的药香。白未曦循着那股气味往山腰走，脚边的野菊开得正盛，黄灿灿的花瓣沾着晨露。雾浓得化不开，她忽然撞上一个踉跄的影子 —— 是个瘸腿汉子，背着个鼓鼓的背篓，正扶着树干大口喘气。他裤脚沾着深褐色的泥，脚踝肿得像个发面馒头，裤管被血渍洇出深色的印子。背篓的绳结松了，里面的药草滚出来，在地上铺了片青黄，细辛的碎叶混着当归的根茎，香气愈发浓郁。
“哎哟…… 这黑风口的雾，真是要人命……” 汉子揉着脚踝，声音里裹着疼，却没多少怨怼，倒像在跟自己念叨。
白未曦正想往树后躲，老树精说过，这世上其实最可怕的就是人，好人和坏人太难分辨了。
这时林子里突然炸起一声低吼。一只灰毛畜生瘸着后腿窜出来，眼冒红光，嘴角淌着涎水 —— 那不是狼，是只山狗精，后腿上还插着半截断箭，血把毛黏成了硬疙瘩，每动一下都牵扯得箭杆颤颤巍巍。
山狗精显然被伤痛惹急了，死死盯着汉子，喉咙里滚着威胁的呼噜声，那股凶戾气，像乱葬岗里抢食的野尸，腥臊得让人反胃。汉子吓得脸白了，慌忙摸出柴刀护在身前，手却抖得厉害，柴刀 “哐当” 一声撞在石头上，火星子在雾里闪了闪。
白未曦皱了皱眉。
她不喜这山狗精身上的蛮横。像以前抢她兔子的同类，眼里只有撕咬的光。那股戾气钻进鼻子，让她喉咙里泛起久违的躁 —— 不是饿，是嫌恶。
她往前挪了半步。没做什么动作，只是浑身的毛孔里，自然渗出些极冷的气。那是沉在骨血里的尸寒，比冬夜的冰潭还要阴，像突然掀开的冰窖门，周遭的雾气都凝了凝。
山狗精的低吼卡在喉咙里，尾巴 “唰” 地夹起来，看她的眼神像见了阎王。它呜咽一声，转身拖着伤腿，连滚带爬地钻进了密林，断箭刮过灌木丛，带起一阵乱响。
汉子愣了愣，缓缓放下柴刀，转头看见树后的白未曦，眼睛直了直。
“姑、姑娘？” 他挠挠头，露出点不好意思的笑，“刚才那野狗…… 莫不是被你吓跑的？”
白未曦没说话，只是看着他。他眼里没有苏文远的惊奇，也没有猎户的警惕，只有点憨厚的茫然，仿若山脚下吃草的羊。
汉子看清她的模样，松了口气 —— 虽面色白得像蒙了层霜，但眉眼周正。他大概当她是避世的山民，咧嘴笑时露出颗缺角的牙：“我叫阿福，走山货的。每月给山那边的孤老送药。”
他从背篓里翻出块油布，边角磨得发毛，却洗得透亮，上面还留着洗不掉的药汁黄渍。“这天气看着要落雨，姑娘，山里潮，你拿着挡挡。”
白未曦盯着那块布。布面上的浆洗痕迹还在，摸上去糙糙的。她没接，指尖却微微动了动。
“拿着吧。” 阿福把油布往她怀里一塞，自己蹲下身捡药草，指腹蹭过地上的细辛，沾了层细碎的绒毛，“我得赶在雨前翻过这山，李大爷的咳嗽药不能耽搁。”
他瘸着腿，一步一颠地走远了，背篓里的药草晃出清苦的香。雾里飘来他哼的调，不成章法，却像山涧的水，透着股活泛的甜。
白未曦捏着油布，软乎乎的，还带着点阿福手心的温度。她往回走，路过老樟树时，树影晃了晃，几片枯叶落在她肩头。
“那是个好人。” 老树精说，树缝里的琥珀眼珠闪了闪。
白未曦没应声，把油布铺在了常蹲的树根上。刚铺好，雨就来了，淅淅沥沥打在布面上，发出 “沙沙” 的响，像苏文远当年画纸的声音。
她蜷在油布里，听着雨打布面的轻响，忽然觉得，这比趴在湿冷的腐叶堆里，舒服多了。
脖子上的铜铃已经开始锈死了，摇起来只剩闷闷的 “哐当” 声，草绳和木牌被老树精的枝条轻扫过后，倒抵挡住了不少风雨侵蚀。
日子就这样一天天过去，邙山的雾起了又散，树叶绿了又黄。白未曦在老树精的陪伴下，慢慢学着重新认识这个世界。