海底的轰鸣像是从时间的缝里爬出，先是一声，随后千万声叠加，化作一股无形的压力，从深渊最暗的方向推来。整片水域的温度在瞬间骤降，又被某种白炽的能流拉回到灼烫的临界，冷热交替之间，海水像被拧紧的缆绳，发出沉闷的嘶鸣。
“磁场在翻转！”技术官用几乎破音的嗓子喊，“航迹会被异常牵引，所有推进器下调到人工阈值！”
顾楠没有抬头。他盯着战术投影上那团不断扩张的白光——极昼引爆后形成的“光井”，正沿海沟的骨架向上顶升。它不是爆炸后的余辉，而是一扇门被抬起的边缘。
“外围撤离路线二改三，”他说，“韩未寒，带人沿西北侧斜坡上行，利用礁柱遮蔽。一旦发现旋涡迹象，直接下抛压载滑行，别硬抗。”
“收到。”韩未寒的声音嘶哑，带着嗡嗡的电流干扰。他踢开一台瘫痪的灰刃无人鱼，朝队员做了一个手势，几束冷光在深海中拉出微弱的轨迹。
“芷宁，报告位置。”顾楠转频。
静了两秒，才响起陆芷宁急促却克制的呼吸。“我在四号锁的位置。一道…像幕布的东西在生成。它不反射声呐，像是…用信息折叠出的材质。”
“不要靠近，”顾楠道，“保持距离观测。”
“晚了。”频道里传来极短的一声金属尖啸，随之是灌水的闷响。“我被牵引了三米，控制反推中——”
话没说完，整艘指挥舰像被一只巨手拎起，朝左侧重重一拽，舰体发出拉扯的悲鸣。所有人都栽了一个趔趄，屏幕上的曲线狂跳。
“是‘潮汐逆燃’。”技术官咽了下口水，“极昼的引爆点在向外喷出低维粒子流，海水在宏观尺度表现为…为——”
“门槛效应。”陆芷宁接上，“它在把‘外面’的一部分，拉到‘这里’来。”
话音未落，频道里突然插入那道失真的男声，像一枚钉子被缓慢按进骨缝：“看到了吗，顾楠？你们亲手拽开了帷幕。深渊不需要你们许诺，只要你们的手。”
无面。
顾楠盯着海沟深处。那里出现了一弧极不真实的弯光，像一枚倒扣的银匙，沿着某个不可见的圆心缓慢转动。弯光之下，海水像被熔化又瞬凝的玻璃，层层叠叠，透出幽冷的光。
“暗流协议第二阶段，”顾楠道，“关闭全部远程输入，切到光学目视。舰体动力交替单元改人工联动，舵手，听我口令。”
“明白。”舵手深吸一口气，双手贴上冰冷的金属环，汗水立刻被海风蒸干。
外侧，韩未寒的队伍正从礁柱间穿行。灰刃残兵在暗处游弋，他们的动力戟像蛇的舌头，一次次从暗影里弹出又缩回。韩未寒扛着报废的磁轨炮，炮身被他改成了一根粗糙的导流管。他在一个转角处停住，将一枚震爆弹塞进炮腔，用绑带缠到极限。
“后退二十米，”他说，“三秒。”
队员们跳开。震爆弹在海水中开出一朵扭曲的白花，冲击波将礁柱上的灰刃连同一片沙砾掀下斜坡。韩未寒来不及喘，立刻让队伍“滑行”——他们松开推进器，像石子顺坡坠落，借惯性穿过一小段开阔带。背后，涌来的潮汐折叠了光，像一张无形的舌头，舔过他们刚刚停留的位置。
“别回头看！”他吼，“跟着我的光标！”
另一端，陆芷宁终于脱离那段牵引。她的潜行器外壳被磨出一道长长的伤痕，像被哪只看不见的手指抹过去。她盯着前方那片类似“幕布”的物质，开口时声音极轻：“楠哥，我可能知道这是什么。”
“说。”
“极昼计划的后期，有一组‘昼瞳’样机，”她说，“用信息扭结的方法，制造一种可控的可穿透介质，允许‘观察’不被观察到的东西。理论上，‘昼瞳’只应在封闭环境里运行。但Ω…把它种在了海沟里。”
顾楠没问她怎么知道。他知道她曾是极昼计划外围的工程师，也知道她离开的理由从未被讲完。“它通向哪里？”
“不能确定。”她盯着那层幕布，“但我能看见里面有不断变化的…边界。像呼吸。”
“门后有东西在呼吸？”技术官骂了一声脏话，声音发颤。
“不是‘谁’，是‘意志’。”无面又插进来。他像闲话家常一般平静，“一切抵达边界的文明，终将在深处遇见自己的倒影。你们称之为‘门外’，我们称之为‘第二语面’。”
“关掉它。”顾楠淡淡道。
“你关不掉门。”无面笑了，“你只能决定，先让谁进去。”
话音未落，海沟深处忽地亮起一道更冷的白。一枚形似眼瞳的几何体从幕布后缓慢浮出——它没有瞳仁，却让人产生被盯住的错觉。它表面布满细如发丝的刻线，刻线在光下同时朝内、朝外流动，违背直觉的方向感让人胃部抽搐。
“昼瞳原型。”陆芷宁喃喃，“他们把它做大了…不，是‘它’自己长大了。”
“所有火力，”顾楠道，“覆盖昼瞳表面，优先打断刻线区域——那是它的信息导流！”
指挥舰的侧舱打开，仅剩的两具重炮平台被推到射击位。第一轮齐射在深海中炸开一圈圈寂静的冲击——寂静，是因为所有声音在接触到那枚“眼”的瞬间都被翻译成了别的语言，变成了看不见的涟漪，直接被它吞咽。
“效果…近乎为零。”技术官的脸色白得像纸，“我们像在拿石子砸风。”
“不是完全无效，”陆芷宁抢道，“刻线有两处变慢了。它也要‘消化’。”
“继续。”顾楠道。
第三轮齐射启动的同时，舰首忽然传来一阵刺骨的寒意。几名舱内士兵的护目镜同时起雾，又在下一秒被某种看不见的手擦净。他们几乎同时看见——舱壁上，浮现出一行行浅银色的字。
不是油漆，不是投影，是文字自己从金属里长出来。
【退后】【退后】【退后】
一秒后，字迹全部消失，像从未存在。
“幻觉？”舵手喃喃。
“不。”顾楠盯着消失的痕迹，“是信息入侵。它在用‘我们能看见的方式’，让我们理解一个命令。”
“让我们退后？”技术官的声音飘飘，“它在…警告我们？”
“或者在把我们放到它预设的位置上。”顾楠压低声音，“别听。”
外部频道里，韩未寒骂了一串。他们刚刚穿出礁柱带，前方是一段狭长的峡口。峡口上方漂浮着几枚被撕裂的深海固定器，它们像被蜡融过的骨头，扭曲着滴水。峡口另一侧，灰刃又出现了，数量比之前多。更糟的是，他们身后也出现了旋涡的雏形，黑得像把墨滴进了水里。
“没路了。”一个队员声音发干。
韩未寒看着峡口，又看了看身后的黑。“有路。”他说。他抬手解下胸前的最后一包炸药，塞进改造的磁轨炮管里。点火。他让队员们全部抓牢，自己用身体压住炮身，计算角度——不是去炸灰刃，而是把自己和队伍“送过去”。
“三、二、一！”
震爆在他们脚下开花，队伍像脱手的箭，贴着峡口的石壁侧滑而过。灰刃没想到他们会“飞”，第一列被硬生生从队形里切开一个口子。韩未寒落地时右臂一阵剧痛，护甲内传来骨裂的干响。他咬着牙没吭声，反手抄起一把敌人的动力戟，冲在最前面。
“峡口过去，北偏东四十五度。”顾楠的声音从他耳机里传来，“我的舰要切过去接你们。”
“你们最好快点。”韩未寒低笑，利落地挑掉一台扑来的无人鱼的供能线，蓝色的火花在他护目镜前滑过，“后面那坨墨…开始长牙了。”
他话里带着笑，可所有人都听得出来，那笑像结冰的水。
指挥舰顶风切水。舵手的手掌在金属环上磨出血渍，顾楠站在他身边，目光不曾离开海沟深处那只“眼”。第三轮齐射终于在刻线处啃下了一小块深色的碎屑。那碎屑没有下沉，而是像一片烧红的雪，贴着水面往上飘，最终融进了他们头顶的海。
“它在向上污染。”陆芷宁低声，“速度不快，但不会停。”
“明白。”顾楠道。他忽然看见——“眼”的后方，那层幕布轻微地、规律地起伏。每一次起伏，都有一些极微小的黑点在幕后亮起又熄灭，像是在数数。
一、二、三……直到十三。
“计数？”技术官也看见了，声音发干，“算什么？”
无面终于笑出了声：“算‘来者’。你们有十三枚。门，需要十三个名字。”
顾楠没有理他。他盯着幕后的黑点，忽然觉得胸口那块伤疤——孤城之战留下的旧伤——在皮下温热地跳了一下。他想起了一段资料：极昼计划的早期草案里，确实出现过“阈值触媒”的概念——门的另一侧，不是为‘物’准备的，是为‘名’准备的。只有足够清晰的“名”，才能压住门槛的回涌。
“所有人听令，”顾楠吸了一口像刀子般薄的冷气，“准备‘名锁’。”
舱室里有人微微一震。名锁，是赤焰部队存档在最深处的古老协议。它和宗教无关，与迷信无涉——它只是把每一个个体的“名称”在信息层面打成一枚高密度的“签”，压到某个坐标上，以便在边界效应下让‘人’仍然被定义为‘人’，避免被门槛改写。代价是，名锁越多，承压越大；一旦压崩，签名者会在信息上“撕裂”。
“楠哥，”陆芷宁低声，“我们的名锁密钥不全。你知道的，当年撤离的时候——”
“够。”顾楠道，“十三枚，就是够。”
无面的声音忽然低了一度：“你确定要和门比力气？它会记住你的名，顾楠。被门记住的人，永远走不出门槛。”
顾楠第一次看向舰桥上空——不是看屏幕，而是看某个似乎存在的、又似乎不存在的高度。那里空无一物，却像有目光俯视。他的声音平稳：“我不需要走出去。只要他们走得出去，就够。”
他抬起手，手掌贴上名锁终端。终端冷得像冰，也热得像火。它将他的名字抽丝剥茧，拆解成最细小的音素，再打成一枚无形的钉，朝着门的方向钉去。
“第一锁，顾楠。”技术官低声报。
“第二锁，韩未寒。”峡口那头，韩未寒的笑终于收了。他一字一字，像把自己放在砧板上，“报上去。”
“第三锁，陆芷宁。”她的声音轻，却稳得不可思议。
第四、第五、第六……名字像一串被风吹响的铃，在深海里一个接一个亮起。每一个名字亮起，幕后的黑点就熄灭一个。到第十二枚时，幕后的光只剩一道细细的线，像一根被拉到极限的弦。
“最后一枚。”技术官看向顾楠。
顾楠没有犹豫：“第十三锁——孤城。”
舱内一静。那不是一个人名，而是一座城的名，被他按进名锁里。系统迟疑了零点一秒，随即接受——孤城在他们的资料里不只是地理词条，它被赋予了太多人的死与活，被定义得足够清晰。
幕后的最后一枚黑点熄灭。门像被压住了呼吸，银匙状的弯光停住，昼瞳的刻线一瞬间全体逆向流动，像是被强行“吞咽”了什么。
“现在。”顾楠吐出这一个字，“所有推进器最大出力，贴近海底，从门的‘影’下穿过去！”
舵手猛推控制环。舰体俯冲，海底的砂砾贴着舰腹擦过，溅起一串串被光拉成线的碎屑。外侧，韩未寒的人影如几缕细线，咬在舰侧的导轨上，被硬生生拖带着划过门影。整支队伍在那一刻无比安静，仿佛所有人都屏住了气——每一缕气息，都怕被门“听见”。
他们从门的影下穿过去的那一秒，所有声音都消失了。风不吹，水不流，心脏停止，时间折成一小块，夹在谁也看不见的书页里。再下一秒，声音全部涌回来，像亿万条细小的鱼，撞进耳朵。
警报此起彼伏。有人在笑，有人在哭，有人吐出一口憋到极限的浑水。顾楠回头。他们已经来到门影之外，身后那只眼还在，幕布还在，但像被压住的怪物，暂时安静。
“成功穿越第一道临界。”技术官声音发抖地报，“但——”
“但什么？”
“昼瞳表面出现了新的刻线，”技术官艰难道，“它在…学习我们的名字。”
无面的笑声重新响起，缓慢，像刀背在石上磨。“门记住你们了。第二阶段，开始。”
顾楠不看身后。他抬手，把血从指节上抹掉，像把一行不存在的字擦净。“全员，向北转向三十七度。我们的路，还没走完。”
前方的海，黑得像夜；夜里却浮起一缕极浅的灰——那是极昼余辉在远处留下的痕，细到几乎看不见，却足够让人辨明方向。
他们踩着那缕光，像踩着一条被写过的线，继续往前。门后安静，但深处的呼吸并未停下。它记住了他们的名字，于是它会在某个不远的时刻，叫出其中一个。到那时，他们必须回答。
不然，门会替他们回答。