一个深夜，万籁俱寂，只有窗外几声寥落的虫鸣。
沈沅卿浅眠，忽然被极轻微的“叩叩”声惊醒。
那声音来自后窗。
她心头一跳，屏息凝神，伏在床上没有动弹。
那声音又响了几下，更急了，接着，是窸窸窣窣的动静，好像有什么东西从窗缝里塞了进来。
过了一会儿，窗外再无声息。
沈沅卿这才慢慢起身，赤脚走到窗边。
月光惨白，照见地上一小团黑影，是一块揉得皱巴巴的边缘沾着深褐色污渍的绢布，沈沅卿用两根手指拈起来，展开。
触手黏腻，那深褐色的污渍是干涸的血，绢布是从里衣上撕下来的，上面用血写着歪歪扭扭的字迹：沅沅吾妹，救我！毒妇欲杀我！念在相识一场的情分，救我一命！裴子恒泣血叩首！
沅沅，是她的闺名。
情分？他们之间，只有剥皮抽筋、饮血啖肉的血仇！
她看着那血书，仿佛能看到裴子恒是如何在沈明珠的淫威下瑟瑟发抖、绞尽脑汁才写出这封信，又是如何买通了下人，像阴沟里的老鼠一样，把这求救信递到他曾经最看不起肆意践踏的自己这里来。
他竟还有脸提“情分”？
真是可笑至极。
心底那片冰原骤然裂开，涌出滚烫的、几乎要将她焚毁的恨意和快意。
沈沅卿走到桌前，点燃了油灯。
跳动的火苗舔舐着那肮脏的绢布，很快将它吞没，化作一小撮蜷曲的、灰黑的灰烬，一股淡淡的焦糊味弥漫开来。
她推开窗，夜风涌入，将灰烬吹得无影无踪。
窗外老树上，一只夜鸦被惊动，“嘎”地叫了一声，扑棱棱飞起，落在更高的枝头，歪着脑袋，用血红色的眼睛盯着她。
沈沅卿抬起头，看着那只不祥的鸟儿，声音轻得如同梦呓。
“你说……”
“他第几天，才会被折磨死呢？”
夜鸦的血红眼珠在暗夜里闪着冷光，它偏着头，像是在掂量着她话里的恶意，半晌，又是“嘎”一声嘶叫，振翅融入了浓重的夜色里。
留沈沅卿一人在窗边，对着空寂的院落，和那仿佛还萦绕在鼻尖的血书焚烧后的焦糊气。
第二天，她起得比平时稍晚了些，眼皮底下泛着淡淡的青，是昨夜后续未能安枕的痕迹。
她心口那簇毒火，烧了半夜才渐渐冷下去，凝成更坚硬的冰壳。
丫鬟小蝶端水进来伺候时，眼神有些躲闪，手脚也比平日更轻悄。
沈沅卿掬起一捧冷水扑在脸上，刺骨的凉意让她彻底清醒。
“前头，有什么动静吗？”她拿着布巾，慢条斯地擦着脸，状似无意地问。
小蝶是她在这院里唯一能勉强使唤动的小丫头，胆子小，心思浅，前世在她嫁去侯府前就被刘氏寻由头打发去了庄子上，结局不知。
这辈子，或许该早点为她打算。
小蝶闻言，立刻压低声音，带着点分享秘闻的紧张：“小姐，听说今早侯府来人了！”
沈沅卿擦脸的动作一顿：“哦？”
“说是侯夫人身边的管事妈妈，来给夫人送些时新的料子，还问大小姐在府里时爱吃些什么，说是二公子惦记，让厨房学着做呢！”小蝶眨着眼，“外面都说，二公子对大小姐可真上心！”
沈沅卿慢慢折好布巾，放在架子上。
上心？
她差点笑出声。
裴子恒那点伎俩，她太清楚了，他现在的伏低做小、曲意逢迎，不过是为了麻痹沈明珠，更是做给永昌侯和他那嫡母看的，显示他娶了嫡妻后多么“改过自新”，多么“夫妻和睦”。
他惯会用这种廉价的“体贴”来讨好人。
只是可惜，他这套对沈明珠没用。
沈明珠不满意这门婚事，因为裴子恒和她一样，都是庶出，裴子恒越是上赶着，沈明珠也只会觉得这是庶子的谄媚，上不得台面，是对她身份的侮辱。
“是么。”沈沅卿淡淡应了一声，走到妆台前坐下，“那母亲定然很高兴了。”
“夫人可高兴了！赏了那妈妈好一个大封红呢！”小雀跃地说，随即又想起什么，声音低下去，“不过，我刚才去厨房取早饭，听两个婆子嚼舌根，说侯府来的妈妈脸色并不太好看。”
沈沅卿对着模糊的铜镜，将一支素银簪子插进发髻。
这就对了。
送东西是假，打探消息或者根本就是来诉苦告状才是真。
裴子恒怎么可能甘心一直被沈明珠压着打？他定然是向他那嫡母求助了。
可那永昌侯夫人林氏，是个顶顶精明厉害的人物。
她同意娶沈明珠这五品官嫡女过门，一是看中沈家“清流”的名声，想给侯府镀层金，二是觉得嫡女总比庶女能拿得出手，将来对裴子恒的前程也有助益。
她不会愿意看到一个庶子媳妇骑在儿子头上，但同样，她更不愿意为了庶子房里那点破事，真去开罪沈家，下了侯府的颜面。
更何况，新妇才过门一个月，她就插手管教，传出去像什么话？她只会嫌裴子恒没用，连个女人都拿捏不住。
裴子恒这状，是白告了，说不定还得换林氏一顿敲打。
真是想想，就令人无比愉快。
“这些话，别到处去说。”沈沅卿从镜子里看了小蝶一眼。
小蝶立刻噤声，用力点头：“奴婢晓得轻重！”
接下来的日子，风平浪静。
至少表面上是如此。
沈沅卿依旧每日去给刘氏请安，刘氏对着她，脸上总带着一种混合了怜悯和幸灾乐祸的复杂神情。
偶尔会“赏”沈沅卿些她女儿看不上的旧衣料、吃剩的补品，仿佛这样就能彰显她嫡母的大度，更能反衬出沈沅卿如今的“落魄”与她女儿的“风光”。
沈沅卿照单全收，谢恩谢得无比诚恳，她似乎很满意沈沅卿的认命和卑微。
有时，她也会故作忧愁地叹气：“明珠那孩子，就是性子直了些，在侯府也不知收敛些，听说前几日又和姑爷闹了点小别扭。真是让人操心。”
沈沅卿便会温顺地接话：“母亲宽心，姐姐金尊玉贵，有些脾气也是应当的。侯府门第高，规矩大，想必姐姐慢慢就习惯了。”
刘氏便会用那种“你懂什么”的眼神瞥沈沅卿一眼，却又忍不住流露一丝得意。
她永远觉得，她女儿的一切不如意，都只是“性子直”、“小别扭”，是侯府规矩大，而不是她女儿本身的问题，更不是那桩婚事的问题。
蠢得令人发笑。