阳光从灶房的小窗照进来，落在祖孙俩专注的脸上。
白茶特有的清甜香气混着木炭的温润气息，在小小的空间里弥漫。
奶奶时不时伸手拨弄一下灶膛的炭火，又或是帮张凡调整翻茶的角度，偶尔还会讲起当年在茶厂的趣事 。
说她年轻时为了把控白茶萎凋的湿度，能在晾茶房守上整夜，连打盹都得支着耳朵听窗外的风声。
不知不觉间，茶叶的颜色变成了温润的灰绿色，芽头的白毫愈发显目，一股清甜醇厚的香气扑面而来，比鲜叶时的清冽多了几分温润。
“差不多了。” 奶奶让张凡停下手，用茶筅将茶叶扫进竹匾里。
“得再晾上半天，等彻底干透了，这白茶才算成了。你闻这味儿，带着股蜜香，冲泡的时候能浮在水面上，像朵朵小白花似的。”
张凡看着竹匾里的茶叶，指尖拂过那些细密的白毫，鼻尖萦绕着醉人的香气，心里头满是成就感。
爷爷推门进来时，鼻尖先捕捉到了那股清醇的茶香，浑浊的眼睛顿时亮了几分。
他手里还拎着刚从菜园摘的黄瓜，看到灶房里的祖孙俩，嗓门洪亮地笑起来：“这是做啥好茶呢？隔着院墙就闻着香味了。”
“老头子，你回来得正好，小凡刚跟着我做了锅白茶。” 奶奶擦着手从灶房出来，指着竹匾里晾着的茶叶，“你尝尝这新茶的滋味。”
爷爷放下黄瓜，凑到竹匾前深吸一口气，连连点头：“嗯！这味儿正，带着股子山泉水的清甜味儿，比去年托人买的特级白毫还顺鼻。”
张凡赶紧找出爷爷常用的紫砂壶，抓了一小撮茶叶放进去。
刚冲上热水，就见茶叶在壶中翻滚舒展，原本蜷缩的芽叶渐渐展开，像一朵朵小白花在水中绽放，白毫随着水汽浮起，在阳光下泛着细碎的金光。
刚揭开紫砂壶盖的瞬间，一股清润的香气便争先恐后地涌出来，像是攒了整夜的晨露忽然破雾而出。
初闻时是雨后茶园的草木清气，带着些微湿润的土腥，细品却能分出层次 。
先是嫩芽被阳光晒透的暖香，接着是叶片脉络里藏着的兰草般的幽芳，最后竟在鼻尖萦绕出一丝若有若无的蜜甜，像是山涧野花被蜜蜂采过蜜的余韵。
张凡端起茶杯时，杯沿还凝着细小的水珠，茶香顺着热气往上蹿，钻进鼻腔的刹那，连呼吸都变得清甜起来。
他浅浅啜了一口，茶汤刚触到舌尖，并没有想象中的浓烈，反倒是像一汪清泉漫过味蕾，带着点初融雪水的微甘。
舌尖轻轻一卷，那股清甜里忽然透出几分鲜爽，像是咬了口带着露水的野草莓，却比果香更清透，顺着舌尖往喉咙里钻。
茶汤滑过喉咙时，最妙的是那股 “润” 劲。
不像普通茶叶那样带着涩感，反倒像丝绸拂过皮肤，留下一路温润的痕迹。
咽下去的瞬间，喉头忽然泛起一阵温热的回甘，像是有颗被阳光晒透的冰糖在慢慢融化，甜味不急不躁地漫开来，从喉咙一直甜到心口。
爷爷咂着嘴，把茶杯凑到眼前仔细看：“你瞧这茶汤里的白毫，像活了似的在水里游。再咂咂舌，这茶气还在嘴里打转呢 。 先是舌尖甜，舌底润，最后连牙缝里都带着股清香。”
说着他又喝了一大口，闭上眼睛慢慢品：“这茶咽下去，肚子里像是揣了个小暖炉，不烫，却暖得舒服。最奇的是这香气，喝进嘴里还能从鼻子里返出来，带着点烤栗子的温香，混着之前的兰草味，像是把整座山的春景都装进嘴里了。”
张凡跟着细细品味，果然察觉到茶汤入喉后，鼻腔里返出的香气又有了变化。
原本清冽的草木香里，多了些炭火烘焙过的醇厚，像是晒足了太阳的棉被，暖融融地裹着嗅觉。
茶汤在舌尖留下的余韵尤其绵长，哪怕咽下许久，再咂嘴时，舌尖依然能尝到那股清甘，连带着说话时，口气里都飘着淡淡的茶香。
奶奶在一旁剥着橘子，橘瓣的酸甜混着茶香，竟生出种奇妙的和谐：“这茶最难得是‘净’，喝着心里头亮堂。普通茶叶喝多了会腻，这茶却越喝越渴，总想再尝一口那回甘的滋味。”
爷爷又啜了口茶，目光望向远处，忽然笑道：“忘了说，咱们这靠海的村子，改这茶厂更占优势。”
他放下茶杯，指了指东边的方向，“从茶厂出来走几步，就能看到海岸线，涨潮时能听见海浪拍礁石的声音，多有景致。”
张凡笑着点头：“可不是嘛，茶厂这刚改造完，我就特意在靠海那边加了个观景露台，摆了几张竹编桌椅。客人炒完茶、采完茶，就能坐在露台上喝茶看海，海风一吹，多舒坦。”
他顿了顿，拿起茶壶给爷爷续上茶，继续说道：“不光是露台，我还把原来茶厂的仓库改造成了几间海景房，窗户都朝着大海，早上拉开窗帘就能看到日出从海面上跳出来。”
爷爷听得眼睛发亮：“那可真不错！想当年茶厂哪有这光景，就一心想着多产茶、产好茶。现在这样好，能让城里人既尝到好茶，又能看看咱们这海边的风光。”
说到村庄发展，爷爷的眉头舒展开来，声音也洪亮了些：“你这话说到我心坎里了。前几天村支书还来家里念叨，说村里的年轻人都往外跑，田地荒了大半。你要是能带着大伙干点事，比啥都强。”
他顿了顿，指了指茶杯里舒展的茶叶，“就像这茶，单打独斗成不了气候，得一片叶跟着一片叶，凑成一芽一叶，才有这醇厚的滋味。”
张凡望着窗外连绵的青山，指尖无意识地敲着桌面：“我打算先从农家乐试起，雇村里的婶子们当服务员，工资按天结。等路子走顺了，再搞合作社，把各家的田地集中起来，种有机蔬菜、生态茶，统一包装销售。到时候不用出去打工，在家门口就能挣钱。”