清晨的第一缕星子落在木屋门环上时，林羽将镇脉兽化作的钥匙插进了锁孔。铜芯转动的“咔嗒”声里，混着细微的齿轮咬合音——那声音与实验室里归零者核心的运转声极其相似，却又多了种温暖的共振，像是有人在齿轮间垫了层槐花瓣。
钥匙完全旋入的刹那，木门突然变得透明，能看见门后的景象：不是熟悉的星子路，而是片白茫茫的雾，雾里立着座石碑，碑上刻着“四百五十次”，碑前的石台上，摆着个熟悉的陶罐——正是苏瑶在虚拟世界埋下花种的那只，此刻罐口正冒出嫩绿的芽。
“这是……”苏瑶的槐花印记突然发烫，她伸手穿过透明的门，指尖触到雾气的瞬间，罐里的嫩芽突然疯长，开出朵雪白的槐花，花瓣上沾着的露水，映出少年蹲在罐前浇水的模样。
冷轩的铁剑在背后嗡鸣，他盯着石碑旁的虚影——那虚影穿着白大褂，左眼下的泪痣被口罩遮住，却在转身时露出与林羽相同的条形码。虚影正在石碑上刻字，刻的却是“终结”二字，刻痕里渗出的不是墨，而是金色的星子。
“别被它骗了。”林羽按住门把手，钥匙在锁孔里微微震动，“这雾和之前的不一样，里面的‘终结’是假的。”他手腕上的星环突然亮起，在雾中投射出少年的字迹：“450次是新的开始呀，笨蛋林羽哥。”
木门彻底打开的瞬间，雾气突然散去，露出片熟悉的槐花海——与他们初遇时的那片一模一样。花海中央的老槐树下，摆着张石桌，桌上放着三个新的酒碗，碗边的桂花还带着晨露，旁边压着张纸条，是少年的笔迹：“喝了这碗，就再也不用数轮回啦。”
苏瑶的银铃项链突然飞落到石桌上，化作串真正的银铃，挂在酒坛的提手上。她拿起其中一个酒碗，碗底刻着的“瑶”字闪着光，与她掌心的印记产生共鸣，脑海里突然涌入段完整的记忆：少年偷偷把她弄丢的银铃埋在槐树下，对着泥土念叨“等开花了，银铃就会自己跑回来找苏瑶姐”。
冷轩的酒碗刚碰到唇边，就被林羽按住。林羽指着碗里的倒影——那倒影里的冷轩正举着铁剑刺向自己，火红色发带被血染成深褐。“这碗里有归零者的残响。”他的星环亮起，将酒碗里的倒影烧成星屑，“少年的酒，不会藏着这种东西。”
话音刚落，石桌突然裂开，底下露出个暗格，暗格里躺着三个真正的酒碗，碗身上分别刻着星环、槐花和银纹的图案。暗格的垫布上绣着行小字：“假的会怕真的念想哦。”
三人换上真酒碗时，花海突然开始旋转，老槐树的树干上浮现出四百五十道刻痕，每道刻痕里都嵌着个记忆光球。林羽伸手触碰第450道刻痕，光球里浮出少年的笑脸，他举着块新捡的陨石，正对着镜头比耶：“450次！凑够啦！林羽哥、苏瑶姐、冷轩哥，我们回家啦！”
光球炸开的瞬间，所有的刻痕同时亮起，化作流光钻进三人的酒碗里。林羽的酒碗里浮出归墟门的全貌，苏瑶的碗里盛着永不凋谢的槐花，冷轩的碗里则飘着盏长明的灯，灯芯上写着“长风”二字。
“干杯。”林羽举起酒碗，星环在腕间流转。
“干杯。”苏瑶的槐花印记与碗里的花影重叠。
“干杯。”冷轩的银纹爬上碗沿，与“长风”二字相融。
三个酒碗碰撞的刹那，花海突然静止，所有的槐花同时绽放，化作漫天星子，在虚空中组成巨大的“家”字。木屋的方向传来熟悉的笛声，这次的《阳关三叠》里，多了银铃的轻响和酒坛滚动的声音，像是有人正哼着歌往这边走。
林羽握着那把钥匙，突然明白它打开的从来不是某个具体的地方。当钥匙从锁孔里弹出，自动飞回他掌心时，他看见钥匙柄上的“家”字正在发光，与三人身上的印记、星环、银纹连成线，织成个温暖的结界。
远处的雾彻底散去，露出湛蓝的天。他们知道，第450次的轮回或许是终点，但那些被记住的瞬间、被珍藏的念想、被守护的约定，才刚刚开始真正的延续。
就像少年说的——这不是结束，是新的开始。
而那个哼着歌走来的身影，已经越来越近了。