晨光尚未完全穿透窗棂，张建国坐在书房的木椅上，手指摩挲着那支钢笔。这是他女儿生前最后送他的礼物，一支看起来平平无奇的旧式钢笔，笔帽上有些许划痕，像是岁月留下的印记。
但此刻，它正在微微发光。
张建国下意识地缩回手，呼吸不自觉急促了几分。他不是一个迷信的人，作为教师，他更相信逻辑与数据，可眼前的事实却无法用任何已知理论解释。这光芒并非来自灯光反射，而是从内部缓缓溢出，仿佛某种沉睡的力量被唤醒。
“陈默…”他低声念着这个名字，脑海中浮现出那个总是穿着洗得发白校服、眼神锐利如刀的学生。
那日月考后，陈默曾单独找过他，在谈话结束时递来这支钢笔，说：“张老师，这支笔，是留给您的钥匙。”
当时他只当是一句玩笑，甚至觉得这个少年太过神秘。如今看来，那句话竟隐隐透出深意。
他迟疑片刻，最终还是伸手触碰了那支笔。
刹那间，空气中泛起微弱的涟漪，一道柔和却清晰的影像浮现而出——是他女儿的脸。
张建国猛地站起身，椅子在地面拖出一声刺耳的摩擦声。他瞪大双眼，嘴唇颤抖，几乎不敢相信自己的眼睛。
“爸爸……”全息影像中的女孩轻声唤道，声音依旧温柔，带着小时候那种熟悉的依赖，“这不是梦，是另一个世界。”
她的眼中没有悲伤，只有平静，仿佛早已知道这一刻终会到来。
张建国的喉咙像被什么堵住了一般，他想说话，却一个字都说不出口。
“去找陈默。”影像继续说着，“他会告诉你一切。”
话音落下，光影缓缓消散，如同从未存在过。
房间里只剩下他一个人，还有那支静静躺在桌上的钢笔。
张建国缓缓坐下，双手撑住额头，指节因用力而泛白。他努力让自己冷静下来，可胸口翻涌的情绪却怎么也压不住。理智告诉他，刚才的一切可能是幻觉，是疲劳导致的错觉。但内心深处，他知道那不是假的。
那是他的女儿。
她回来了。
哪怕只是影像，哪怕只是记忆的投影，那也是真实的痕迹。
他咬紧牙关，猛地起身，从书柜最深处抽出一本笔记本。那是陈默以前送给他的，说是物理笔记，但他一直没太在意。现在，他翻开了第一页。
符文阵列静静地印在纸页上，原本看似杂乱无章的线条，此刻竟与钢笔的光芒产生了共鸣。那些符号似乎活了过来，在他眼中缓缓旋转，排列成一种奇异的秩序。
“魔法…”他喃喃自语，这个词第一次如此真实地出现在他的认知里。
这不是幻想，也不是科学骗局，而是某种超脱于现实法则之外的存在。
他终于明白了，为什么陈默总能在考试中脱颖而出，为什么他总能提前预判问题的关键，为什么他能做出那些连大学教授都难以理解的推演。
因为他掌握着另一种知识体系。
张建国的手指缓缓抚过笔记本的最后一页，那里写着一行字：
“张老师，若你看到此页，说明你已准备好。”
准备？
准备什么？
他盯着那句话，良久，才缓缓合上笔记本，目光变得坚定。
他已经不再只是一个观察者。
他是见证者。
他是知情者。
他，必须行动。
夜色渐深，街道冷清，路灯投下斑驳的光影。
张建国站在一栋写字楼前，抬头望着玻璃幕墙上映出的自己。西装整洁，领带端正，依旧是那个严谨自律的班主任模样。可他的眼神，却不再是过去那样温和克制。
他走进大楼，穿过大厅，直奔电梯。
周振海的公司就在这栋楼的二十八层。
一路上，他都在回忆那天傍晚的情景。
女儿去世后，他曾无意间在医院附近看到周振海与一个陌生男人密谈。对方戴着墨镜，看不清面容，但从他们的交谈语气来看，绝非普通的商业合作。而更让他不安的是，那个人离开时，耳后闪过一抹金属光泽——一只乌鸦形状的耳钉。
那时他并未多想，以为只是巧合。但现在，他开始怀疑，女儿的死是否真的只是命运的安排。
电梯门缓缓打开，前台小姐礼貌地询问来访目的。
“我找周总。”张建国语气平静，却带着不容置疑的坚定。
“请问有预约吗？”
“没有。”他说，“但我相信，他会见我。”
前台犹豫了一下，还是拨通了内线电话。
几分钟后，张建国被带到一间办公室门前。门开的一瞬间，周振海正坐在办公桌后，手中握着一份文件，神情淡然。
“张老师？”他抬起头，露出一丝惊讶，“没想到你会亲自来。”
张建国走进去，目光直视着他。
“我想知道，你和我女儿的死有没有关系。”
空气骤然凝固。
周振海放下手中的文件，轻轻一笑：“张老师，你在说什么？令爱的离世是医学奇迹都无法挽回的悲剧，和我又有什么关系？”
“别装傻。”张建国的声音低沉而有力，“我不是来听安慰的话的。我知道你们在做什么，也知道你们接触过什么不该接触的东西。”
周振海的笑容渐渐收敛，眼神变得冰冷。
“张老师，您是不是最近太累了？回去好好休息吧。”
张建国没有动。
下一秒，两个身穿黑色制服的男人走了进来，站在他身后。
“请。”其中一人冷冷地说。
张建国回头看了一眼，发现那人的制服袖口上，赫然绣着一枚乌鸦图案。
他心中一震。
果然…
他们真的有关联。
他没有反抗，任由两人将他带出办公室，一路押到楼下。
走出大楼那一刻，夜风拂面，吹散了他额前的碎发。
张建国停下脚步，回头望向那栋高楼，眼神幽深如夜。
“你们以为这样就能让我退缩？”他低声说道，声音几不可闻，却充满力量。
他转身离去，步伐稳健。
复仇的火焰，已经在他胸腔中燃烧。
他知道，真正的战斗，才刚刚开始。