钢笔尖在凝胶地面上划出一道微不可察的血痕，陈默的指节因用力而泛白。他没有抬头，也没有再看那片曾映出静止倒影的瓶壁。李维说的“静默区”就在前方三步，但此刻，空气里浮动着某种比沉默更沉重的东西——不是空无，而是被刻意抹去的存在感。
“就是这里。”李维的声音压得极低，机械键盘横在掌心，指尖轻触键帽边缘。他的左眼瞳孔收缩成针尖大小，像在捕捉一道看不见的波纹。“没有信号，没有干扰，甚至连背景噪点都被清空了。这不是自然形成的盲区，是人为挖出来的洞。”
陈默闭目，星轨的频率自意识深处升起，不再是潮汐，而是一道垂直切割的光刃。他将生物电能压缩至极限，驱动星轨模拟“盲测增强模型”。数据流在脑内重组，剥离背景虚影，剥离环境脉动，最终锁定那三十六个游离在δ波频段的低频波动。
它们不是死寂，而是沉睡。
睁开眼时，瓶壁夹层中已浮现出轮廓——三十六个半透明的人形，蜷缩如初生胎儿，悬浮于绿色根系与凝胶之间。它们没有呼吸，却随着地面脉动微微起伏，仿佛被某种无形的脐带连接着整个生态圈。
林小满向前半步，项链残片在掌心发烫。她没有犹豫，将残片贴上最近的能量体。
刹那间，她的视野被血色淹没。
手术台的冷光刺穿瞳孔，金属器械碰撞声、监护仪尖锐的警报、一个小女孩撕心裂肺的哭喊——所有声音从颅骨内部炸开。她看见周振海站在台边，白大褂一尘不染，手中记录板上的字迹工整清晰：“d-7号样本，意识分割第36次，痛觉反馈正常，记忆剥离完成度87.3%。”
画面一闪而逝。
她咬破的舌尖血滴落在凝胶上，地面瞬间浮现出“project d-7”四个字母，墨黑如刻，随即被蔓延的绿色根系吞噬。她踉跄后退，呼吸急促，却死死攥住项链残片。
“那是……他的女儿。”她声音发颤，“他把自己的女儿……当成了实验载体。”
张建国站在原地，保温杯握得极紧。杯底星图突然灼热，像是被某种遥远的频率激活。他下意识抬手抚过杯壁，指尖触到那枚刻痕的瞬间，瓶壁骤然泛起涟漪。
全息影像浮现。
2001年9月17日，d区7号实验室。年轻的周振海抱着一个昏迷的女孩走入手术室，女孩手腕上戴着编号手环：d-7。门框上方的电子屏闪烁着倒计时：记忆覆写程序启动，预计持续72小时。
张建国的喉结动了动。那天，他女儿在K-7病房停止呼吸。而就在同一栋楼的地下七层，另一场“延续生命”的实验正在进行。
“K-7……d-7……”他喃喃道，无意识哼出《东方红》的前两句。音节出口的刹那，凝胶地面剧烈脉动，绿色根系如神经突触般疯狂延展，在空中短暂拼出一组公式：
K-7 + 星轨共鸣 → d-7容器激活
影像消失，地面归于平静，仿佛什么都没发生。但那行公式，已刻进所有人记忆。
陈默蹲下身，钢笔蘸血，在凝胶上绘制“时间回溯符文环”。星轨将坐标锚定在2001年9月17日14时23分，与张建国女儿病逝时间完全重合。林小满则闭目凝神，以血脉能量解析能量体的脑波模式。
“三十六份人格碎片。”她睁开眼，声音冷得像冰，“每一份对应她生命中的一个阶段——三岁、七岁、十二岁、十六岁……一直到她最后一次手术前的意识快照。周振海没有让她死去，他把她拆开了，像拆解一台机器，把她的记忆、情感、人格，全部打散，封存在这个魔法生态圈里。”
“为什么是三十六？”李维问。
“因为三十六是完美分割数。”陈默站起身，笔尖指向空中，“七次迭代，每次五次覆写，再加上一次最终备份。他要把她变成一个永不崩溃的容器，一个能承载魔法与科技融合指令的活体服务器。”
空气凝滞。
这不是疯狂，是精密到极致的残忍。一个父亲，亲手将女儿的意识切成三十六块，封存在瓶中，只为等待某个“第七代容器”的觉醒，完成最终对接。
“我们得把她拼回去。”林小满说。
“不行。”陈默摇头，“这个系统不是囚笼，是实验场。每一次人格聚合，都会触发记忆覆写程序的重启。我们不是在救人，是在帮周振海完成最后一次测试。”
“那怎么办？”李维盯着键盘，“放着不管？等系统自己崩溃？”
“不。”陈默目光落在那三十六个蜷缩的能量体上，“我们要让她自己醒来。不是被程序唤醒，而是被‘人’唤醒。”
他抬起手，星轨在意识中展开，构建“意识整合场”。符文阵列自地面升起，血线连接七处节点，形成闭合回路。能量体开始轻微震颤，绿色根系如血管般搏动。
就在整合场即将闭合的瞬间——
三十六双眼睛，同时睁开。
瞳孔是冷灰色，像极了周振海在实验室记录数据时的眼神。它们没有移动，没有攻击，只是齐声低语，声音叠加成一道机械般的宣告：
“实验继续，样本合格。”
陈默猛然收手，符文阵列瞬间崩解。星轨发出尖锐警报，记录下攻击前0.3秒的微表情——其中一名能量体，嘴角微微上扬，露出与周振海完全相同的冷笑。
“他不在外面。”陈默低声说，“他在里面。他的意识，早已寄生在女儿的人格碎片中，等着我们启动程序。”
林小满死死盯着那抹冷笑，项链残片在掌心发烫到几乎灼伤皮肤。她忽然明白，为什么血脉共鸣会带回“project d-7”的字样——不是警告，是密钥。她的血，是打开这扇门的钥匙；而她的存在，是这场实验的最后一环。
张建国低头看着保温杯，杯底星图仍在发烫。他想起女儿临终前握着的那支钢笔，和陈默手中的一模一样。那不是巧合，是传承，也是诅咒。
李维的机械键盘发出低频震动，静默区的坐标开始偏移。系统在学习，在进化，在等待下一次聚合尝试。
“我们不能拼她。”陈默说，“但我们能让‘她’知道，自己是谁。”
林小满抬头，目光穿透瓶壁，望向那三十六个静止的身影。
“那就让她听见。”她说，“听见我们叫她的名字。”
陈默点头，钢笔再次蘸血，在凝胶上重绘符文。这一次，不是为了聚合，而是为了广播。星轨将声音转化为高维信息流，注入生态圈的根系网络。
林小满深吸一口气，喊出一个名字——
那名字在瓶壁间回荡，绿色根系剧烈震颤，三十六双眼睛齐齐转向声源。