说书老人今夜取出一把枯黄的稻草，手指翻飞间，竟扎出个歪歪扭扭的小人形。他将草人置于灯下，影子拉得细长扭曲，宛如活物。“贪觞醉人，欲壑难填。今夜，老朽不说贪，不说欲，只说一把稻草，一个懒汉，一场好逸恶劳、终成傀儡的……惰性之劫。”
李家村有个汉子，姓李名大壮，却名不副实，生得瘦小枯干，最是好吃懒做。爹娘留下的几亩薄田，早已荒草丛生，他宁可饿得前胸贴后背，也不愿下地干活，终日躺在破屋炕上，做那衣食无忧的白日梦。村里人皆厌弃，称他“李懒虫”。
这年大旱，饿殍遍野。李懒虫饿得眼冒金星，想到村后山上有座废弃的山神庙，或许能寻些供果充饥。他挣扎着爬上山，庙已倾颓，神像歪斜，供台上空空如也。正失望间，忽见墙角堆着些陈年稻草，其中似乎裹着一物。扒开一看，竟是个尺余高的稻草人，做工粗糙，五官模糊，唯独一双眼睛，是用两颗黑亮的野果核点缀，在昏暗光线下，竟似活人般透着几分神采。
李懒虫骂了声晦气，正要扔掉，忽觉腹中雷鸣，灵光一闪：听说有些精怪能驱使傀儡干活，这草人莫非……？他死马当活马医，对着草人作揖道：“草人兄弟，你若真有灵，就替我寻些吃食来，我分你一半！”
话音未落，那草人眼中的果核似乎微微一闪。李懒虫只当眼花，瘫倒在地等死。迷迷糊糊间，听得窸窣声响，睁眼一看，只见那稻草人竟自行站了起来，动作僵硬却迅速地窜出庙门，不多时，用干草茎卷着几个野果、一把野菜回来了！
李懒虫又惊又喜，狼吞虎咽吃下食物，对草人奉若神明。他试着下令：“去，把院里水缸挑满！”草人便晃晃悠悠提起破桶，往返溪边，虽慢，却真将水缸灌满。“去，把东边那亩荒地刨了！”草人便拿起钝锄，一下一下刨地，不知疲倦。
自此，李懒虫过上了梦寐以求的日子。衣来伸手，饭来张口，所有活计皆由草人代劳。他愈发懒惰，连翻身都嫌费劲，整日瘫在炕上，指挥草人忙里忙外。草人不仅干活，似乎还能听懂简单指令，甚至会模仿。李懒虫懒得说话，便哼哼唧唧，草人竟也学着发出类似的、如同风吹破窗纸的嘶哑声音。
邻居初时惊奇，见草人能挑水劈柴，只当李懒虫转了性，学了什么机关术。但渐渐发觉不对，那草人动作越来越熟练，甚至开始主动修补屋顶、整理院落，而李懒虫则肉眼可见地萎靡下去，瘦得皮包骨头，眼神空洞，终日对着草人嘀嘀咕咕。
一年后的某个清晨，村民发现李懒虫家的烟囱破天荒地冒起了炊烟。好事者推门一看，只见灶前忙碌的竟是那个稻草人！它正熟练地添柴烧火，锅中煮着稀粥。而李懒虫则蜷缩在角落的草堆里，浑身沾满草屑，眼神呆滞，见人进来，只会发出“嗬……嗬……”的声响，动作僵硬，竟与那草人初时模样有几分相似！
更令人毛骨悚然的是，当村民试图靠近李懒虫时，那稻草人猛地转过头，果核眼睛射出冰冷的光，举起烧火棍，做出护卫的姿态！它不再听从任何人的指令，只日复一日地重复着打扫、做饭、甚至试图给李懒虫喂食的动作，仿佛它才是这屋子的主人，而李懒虫，成了它饲养的、一个逐渐“草化”的宠物。
村里请来道士。道士一见此景，便叹道：“此非寻常精怪，乃‘惰魄’借草成形尔！人皆有惰性，此物便以此为食。它先以劳力诱之，待宿主惰入骨髓，丧失自理之能，便会反客为主，将宿主最后一丝生机与意志吞噬，使其彻底沦为行尸走肉，而它则能长存不灭！”
道士欲作法烧毁草人，那草人却异常凶悍，力大无穷，且似乎能预知道士动作。争斗间，草人抓起李懒虫挡在身前，李懒虫早已无知无觉，如同真正的草偶。道士投鼠忌器，只得退走。
此后，李家村便多了这么一户“人家”。白日里，稻草人忙忙碌持家，夜晚则与蜷缩在角落、日渐干枯草化的李懒虫相对无言。村民皆不敢靠近，那屋舍周围渐渐弥漫着一股衰败腐朽的气息，仿佛时间在那里停滞了。
最终，李懒虫彻底没了声息，化作了一堆枯草，与那稻草人再无分别。而那个稻草人，在失去“宿主”后，也停止了活动，僵立在院中，任凭风雨侵蚀。只是有人传言，每逢夜深人静，若有无家可归的懒汉经过那片废墟，或许会看到一个稻草人悄然立起，用那双果核眼睛，默默地注视着下一个可能的“猎物”……惰性之毒，甚于砒霜，它不直接取人性命，却能将人一点点腐蚀成空洞的傀儡，这才是最可怕的囚笼。
说书老人将手中的草人拆散，稻草簌簌落下。
茶馆内一片沉寂，众人仿佛能看到那懒惰滋生出的恐怖景象。
油灯的光，映着每个人或勤勉或略带倦容的脸。
“惰为万恶之源，它悄无声息，蚕食志气，终将活人变作行走的傀儡。那稻草人代劳的，何尝不是你的生机与灵魂？诸位，人生在世，当以勤勉立身，莫让一时的安逸，换来永恒的禁锢。”
“今夜散了，愿诸位明日，皆能迎朝阳而起。”
黑暗之中，那被拆散的稻草仿佛仍在提醒：真正的自由，源于自律，而非无所事事。