“蛇行无声，怨念有形。今日不说狐，不谈猫，单表那含冤而死的蛇灵，如何化作厉鬼，追魂索命。且看那贪恋蛇肉之人，如何一步步踏入自己掘就的坟墓。”
元和末年，南方有个靠山临水的小村镇，名为柳溪镇。镇子不大，民风还算淳朴，唯独有个叫赵四的屠夫，是镇上出了名的“蛇见愁”。
这赵四，生得五大三粗，一脸横肉，本是杀猪宰羊的营生，不知从何时起，却迷上了吃蛇肉。起初只是偶尔抓条菜花蛇炖汤，后来便一发不可收拾，近乎癫狂。他嫌猪羊肉腥臊，唯觉蛇肉鲜嫩紧实，尤其是那现杀现剥，肉片在滚粥里一烫即熟的“活叫蛇”，被他奉为人间至味。
镇子靠近南边的苍莽山，山中多蛇。赵四便置办了专门捕蛇的工具——带倒钩的竹竿、密实的铁丝笼、厚实的皮手套。他不再满足于等蛇贩上门，时常亲自进山搜寻。寻常人避之不及的毒蛇，如饭铲头（眼镜蛇）、金环、银环，在他眼中皆是行走的美味。他手法老辣，专挑毒蛇下手，言道越是剧毒，肉质越是鲜美。
他的院中，常年弥漫着一股腥甜与香料混杂的怪异气味。院角垒着一个土灶，上面坐着一口特大的黑铁锅，终日热气腾腾。院内晾晒着各种剥下来的蛇皮，色彩斑斓，在风中轻轻晃动，如同无数冤魂的旗帜。铁丝笼里，总关着几条等待宰杀的活蛇，它们盘踞笼中，蛇信吞吐，冰冷的竖瞳死死盯着每一个靠近的人。
村镇里上了年纪的老人，见赵四这般作为，无不摇头叹息。尤其是住在镇东头的秦老丈，年轻时曾做过走山客，见识广博。这日见赵四又提着一条胳膊粗细的“过山风”（眼镜王蛇）招摇过市，那蛇虽被捏住了七寸，仍在奋力挣扎，蛇尾缠绕在赵四臂上，勒得死紧。
秦老丈忍不住上前拦住他，花白的胡子因激动而微微颤抖：“赵四啊，收手吧！蛇这东西，灵性最重，也最是记仇！你杀生太多，怨气积攒，怕是要招来祸事啊！”
赵四浑不在意，咧嘴一笑，露出被槟榔染得黑红的牙齿：“秦老爹，您老就爱危言耸听。这长虫不过是盘菜，哪来的灵性？记仇？让它来寻我好了，正好多添一道‘龙虎斗’！”说着，还晃了晃手中那条兀自扭动的巨蛇。
秦老丈见他执迷不悟，痛心疾首道：“非是我吓你！古话说，‘蛇死骨立，怨念不散’。你如此滥杀，只怕那含冤而死的蛇魂凝聚不散，化作‘蛇鬼’，到时就不是你吃它，而是它来寻你索命了！”
“蛇鬼？”赵四嗤笑一声，满脸不屑，“老子杀过的蛇没有一千也有八百，怎不见半个鬼影？老爹，您要是馋了，晚上来我家，刚得的这条过山风，保证鲜掉眉毛！”说罢，不再理会秦老丈的叹息，提着蛇，哼着不成调的小曲，大步流星往家走去。
回到他那腥气冲天的院子，赵四熟练地将那仍在蠕动的“过山风”钉在木板上，锋利的尖刀自泄殖腔往上一划，再向两侧一剥，一张完整的蛇皮便被撕扯下来，露出里面粉白颤抖的蛇肉。那蛇一时未死，无皮的肉身在木板上剧烈扭动，场面血腥骇人。
当晚，赵四邀来三五酒肉朋友，大快朵颐。席间，他炫耀着自己捕蛇的“英勇”事迹，如何徒手捏住五步蛇的脖子，又如何识破竹叶青的伪装。众人奉承着他，酒酣耳热之际，谁也没注意到，院角那些晾晒的蛇皮，在夜风中似乎抖动得格外剧烈，那空洞的眼眶，仿佛正幽幽地“注视”着屋内的喧嚣。
深夜，赵四醉醺醺地睡去。迷迷糊糊间，他仿佛听到院子里传来一阵阵“窸窸窣窣”的声响，像是无数细小的东西在爬行、摩擦。他嘟囔着翻了个身，只当是风吹动了那些蛇皮。
第二天清晨，赵四被一阵急促的拍门声惊醒。开门一看，是邻家的小孩，脸色煞白，指着他的院墙结结巴巴地说：“四、四叔……你……你家墙上……好多……好多蛇！”
赵四酒意未消，骂骂咧咧地走到院墙边一看，也不由得倒吸一口凉气！只见那土黄色的院墙上，不知何时，竟布满了密密麻麻、扭曲蠕动的蛇影！那些蛇影并非实体，却清晰无比，大小不一，形态各异，皆是他往日杀过的蛇种，它们无声地纠缠、爬行，将整面院墙变成了恐怖的蛇窟壁画！
赵四揉了揉眼睛，再定睛看时，那墙上的蛇影却又消失不见，仿佛只是他宿醉未醒的幻觉。
然而，一股莫名的寒意，却如同冰冷的蛇信，悄然舔舐上了他的脊梁骨。
“贪噬无度，杀孽深重。赵四不听老人言，滥杀蛇类，终见诡异蛇影。然则，这究竟是醉后幻觉，还是蛇鬼复仇的先兆？那墙上的冤魂，是警告，还是索命的开端？欲知后事如何，且听下回分解。”