说书老人枯瘦的手指从袖中缓缓抽出，指间拈着一支簪子。那簪身是古朴的乌木，簪头却雕成一条盘绕的灵蛇，蛇眼嵌着两点极细的幽绿石髓，在昏黄的油灯下泛着湿冷的光，仿佛刚从暗处苏醒。
“惰傀散尽，金蟾吞骨，蛇簪引魂。”老人的声音带着一种浸透岁月的寒意，油灯的光在他深陷的眼窝里跳动，“今夜，老朽不说镜，不说笛，不说画，不说妆奁，亦不说那蚀骨金蟾。只说这支蛇簪，一个书生，一场春梦了无痕、魂断温柔乡的……销魂劫。”
落魄书生张文远，赴京赶考，盘缠用尽，只得借宿于一间荒山野寺。寺宇残破，香火早绝，唯剩断壁残垣与满院荒草。是夜，山风呼啸，吹得破旧窗棂呜呜作响，如泣如诉。张文远蜷缩在布满蛛网的厢房角落，对着一盏如豆的油灯，饥寒交迫，前程渺茫，心中满是凄凉。
就在他昏昏欲睡之际，墙角一堆杂物中，一点幽光吸引了他的注意。他拨开尘土，发现那是一支女子用的乌木发簪，簪头的灵蛇雕工奇诡，触手冰凉，那幽绿的石髓蛇眼，在黑暗中仿佛活物般凝视着他。张文远本是读书人，不信怪力乱神，只觉此物精致，或许是前朝旧物，能换些银钱，便随手揣入怀中。
当夜，张文远做了一个极尽旖旎的梦。梦中不再是破败山寺，而是一处暖阁香闺，红烛高照，锦帐流苏。一位身着素衣、容颜绝世的女子背对他，对镜梳妆，乌云般的发髻上，正簪着那支乌木蛇簪。女子缓缓回头，眉眼含情，唇边笑意温婉，声音酥软入骨：“公子，妾身等候多时了……”
张文远何曾见过如此绝色，梦中只觉神魂颠倒，与那女子吟诗作对，软语温存，极尽缠绵之事。女子自称“素娘”，言谈间对他倾慕不已，直赞他才高八斗，他日必能金榜题名。张文远沉醉在这温柔幻梦中，只愿长醉不愿醒。
然而，梦醒之后，唯有破寺寒风，残灯孤影。张文远怅然若失，抚摸着怀中那支冰冷的蛇簪，昨日梦境却历历在目，那素娘的温言软语犹在耳边。他将此视为奇遇，甚至隐隐觉得，那梦中美人才是知己。
第二夜，他怀着期待入睡。果然，素娘再次入梦，此番更是柔情蜜意，曲意逢迎。自此，夜夜如此。张文远彻底沉溺于这虚幻的温柔乡中，白日里精神恍惚，捧着那蛇簪痴痴回想梦中情景，对科举功名也渐渐失了兴致，只盼夜幕早些降临，好与梦中佳人相会。
他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。面色青白，眼窝深陷，明明年轻，却步履蹒跚，形销骨立。同路的旅人或附近的山民见他模样，都觉诡异，劝他离开那荒寺，他却充耳不闻，只道是读书辛苦所致。
偶尔有见多识广的老猎人路过，嗅到他身上一股若有若无的、如同蛇腥般的阴冷气息，又瞥见他怀中偶尔露出的蛇簪，脸色大变，告诫道：“后生！你身上那东西不干净！是‘梦魇簪’！专吸人精气魂魄！快扔掉！”
张文远此时已鬼迷心窍，如何肯听？反而觉得老者多管闲事，污了他的良缘。他更紧紧握着那蛇簪，如同握着救命稻草，也是握着通往温柔乡的钥匙。
这一夜，梦中景象愈发浓艳。素娘不再局限于暖阁，而是引他漫步于一片无边无际的、盛放着血色花朵的园圃。花香甜腻醉人，素娘的笑容却带上了一丝难以察觉的诡异。她取下发间的蛇簪，在指尖把玩，那幽绿的蛇眼闪烁着妖异的光芒。
“文远，”她声音依旧柔媚，却透着一股冰寒，“你可知，妾身为何独独选中了你？”
张文远痴迷地望着她：“自是……你我有缘……”
“缘？”素娘轻笑，笑声带着回响，“是孽缘。我乃前朝含怨而死的宫妃一缕残魂，附于此簪，需吸食九九八十一位书生精气，方能重塑魂魄，再返人间。你，是那最后一位。”
张文远如遭雷击，想挣脱梦境，却发现自己动弹不得。眼前的绝色佳人面容开始扭曲、剥落，露出底下青黑色的、布满细鳞的皮肤，那双含情美目，也化作了冰冷竖瞳！
“你的梦，该醒了。”那“素娘”——或者说蛇妖残魂——狞笑着，手中蛇簪陡然化作一道乌光，如同毒蛇出洞，直刺张文远眉心！
剧痛并非来自梦中，而是真实地在他头颅内炸开！现实中，破寺厢房内，那支被他紧握在手中的乌木蛇簪，簪头的幽绿石髓爆发出刺目的光芒，一股无形的吸力自簪身传来，疯狂攫取着他最后一丝生机与魂灵！
“不——！”张文远发出半声短促的哀嚎，身体剧烈抽搐起来。他能清晰地感觉到，自己的意识正被那蛇簪强行抽离，融入那片无尽的、冰冷的黑暗之中。而那蛇簪，仿佛活了过来，细密的鳞片在他掌心蠕动，幽绿的蛇眼死死“盯”着他逐渐涣散的瞳孔。
第二天，有大胆的山民进入荒寺，发现张文远直接挺倒在草席上，早已气绝身亡。他双目圆睁，脸上凝固着极致的恐惧与难以置信的神色，右手紧紧攥着，指缝间露出一点乌木簪尾。人们试图掰开他的手指，那手却僵硬如铁。
更令人毛骨悚然的是，他的尸身迅速干瘪下去，如同被风干了数年，而在他青灰色的眉心处，一点细微的、仿佛被蛇信舔舐过的红痕，正慢慢渗出一丝黑血。
那支乌木蛇簪，在山民试图将其取下时，竟“咔”的一声轻响，化作一蓬细细的黑色粉末，从张文远僵硬的指缝间流泻而下，消散无踪。
真正的张文远，其魂魄早已被那蛇簪中的妖魂吞噬，成为了它挣脱束缚、重返人间的最后一块踏脚石。而那凝聚了八十一道书生怨魂的宫妃残魂，或许已披着新的皮囊，混迹于红尘浊世，等待着下一次的猎食。
说书老人将枯瘦的手掌摊开，仿佛那蓬黑色粉末仍在他掌心流淌。
油灯的光，映得他脸上皱纹如同干涸的河床。
“温柔乡是英雄冢，更何况那画皮艳骨，镜花水月。”老人的声音如同从古井深处传来，“诸位，莫要贪恋枕上虚妄，那蚀骨销魂的，往往非是情爱，而是索命的无常。”
“梦中呓语，或许是恶鬼低吟；怀中信物，或许是追魂令牌。”
“今夜，散了罢。”
黑暗彻底淹没了茶馆，唯有那油灯熄灭前最后一缕青烟，在空中扭曲盘绕，形似……一条择人而噬的灵蛇。