“朱门酒肉臭，路有冻死骨。今夜不说虚无鬼魅，单表那庖厨之间、珍馐之内生出的实体妖物——且看那挥霍无度的纨绔子，如何引来饕餮真身，自食恶果。”
大晋天佑年间，扬州盐商杜金山之子杜玉笙，是出了名的纨绔。其父富甲一方，对这独子溺爱非常，银钱供给如同流水。杜玉笙旁的兴致缺缺，唯独在“吃”字上，穷奢极欲，登峰造极。
他不吃寻常菜肴，专好猎奇尝鲜。扬子江的鲥鱼只取清明前那一寸最嫩的鱼腹，尝过一口便弃之；塞北的黄羊非得是落地不足半月的羔羊后腿，稍老一分便整只丢弃；岭南的荔枝需用冰船快马，七日内送至，迟了半个时辰便整筐倒入河中。一席饭，动辄百金，往往动了几筷便撤下，任由其馊臭腐败。杜府后巷专设的潲水桶，每日倾倒的剩肴油腻，引得野狗争抢，蝇虫蔽日，酸腐之气弥漫半条街。
杜府后巷，常有几个面黄肌瘦的乞儿，眼巴巴望着高墙内飘出的香气，咽着口水。偶尔有心善的仆役偷扔出几个未沾口的白面馒头，便能引得一阵疯抢。
这一日，杜玉笙又觉口中乏味，对着满桌的山珍海味唉声叹气。新来的西域厨子献上一道“炭烤全驼”，言需以香料慢火炙烤三日方成。杜玉笙只尝了一口，便皱眉摔了银箸：“柴了！腥了！废物！统统给本少爷倒掉！”
一整只金黄的烤骆驼，连同底下垫着的数十张胡饼，被仆役们抬着，就要往后巷潲水桶去。
“且慢。”
一个低沉沙哑的声音忽然响起。
众人循声望去，只见厨房阴影里，不知何时站了一个人。此人身材异常高大魁梧，几近顶到厨房低矮的房梁，穿着一身沾满油污、看不清原本颜色的宽大布袍，头上戴着一顶破旧的斗笠，压得极低，看不清面容。
“你是何人？怎敢擅闯杜府后厨？”管家厉声喝道。
那高大身影缓缓抬起头，斗笠下露出一张……难以形容的脸。面色是一种不健康的青灰，脸颊肥硕下垂，一张嘴奇大，几乎咧到耳根，嘴唇厚而外翻，露出森白交错的利齿。最奇的是他那双眼睛，浑浊昏黄，瞳孔细长如针，看人时带着一种冰冷的、审视食物般的贪婪。
“小的……是个厨子。”他声音如同破锣，带着黏腻的水声，“见不得……好食材被糟蹋。这骆驼……交给小的，能让它……物尽其用。”
杜玉笙本欲发作，但见此人形貌奇特，又口出狂言，反倒生出一丝猎奇之心，挥挥手：“罢了，就让你试试。若还是不堪入口，仔细你的皮！”
那怪厨不再多言，走向那只将被丢弃的烤骆驼。他伸出蒲扇般的大手，手指粗短，指甲厚而黄黑。他并未重新烹制，而是……直接用手撕下一大块驼肉，塞进那张巨口之中！
“咔嚓……咕噜……”
令人牙酸的咀嚼声和吞咽声响起，他竟连肉带骨，一并嚼碎吞下！速度奇快，不过片刻，一只不小的烤骆驼，竟被他生生吃下去小半！更骇人的是，他一边吃，那青灰色的肚腹就以肉眼可见的速度鼓胀起来，宽松的布袍被撑得紧绷，仿佛怀了双胎的孕妇。
所有仆役都看得目瞪口呆，杜玉笙也忘了斥责，只觉得一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
怪厨吃完，意犹未尽地舔了舔嘴唇，那长舌竟是诡异的紫黑色。他转向杜玉笙，浑浊的黄眼珠盯着他：“少爷……可知世间至味？”
杜玉笙下意识地摇头。
“至味……不在珍稀，而在……‘不遗’。”怪厨的声音带着蛊惑，“天地生养，粒米寸肉，皆有其魂。浪费……是有罪的。它们……会恨。”
他伸出油腻的手指，指向那些堆积如山的剩菜残羹：“它们恨你……我也恨。”
话音未落，厨房角落那个巨大的潲水桶，突然剧烈地晃动起来！桶内那些早已腐败混杂的食物残渣，如同有了生命般翻腾、蠕动，散发出比平日浓烈十倍的恶臭！紧接着，一只由烂菜叶、腐肉、鱼刺、米粒黏合而成的、巨大的、不断滴落污浊汁液的“手”，猛地从桶中伸出，“啪”一声搭在了桶沿上！
一个完全由馊臭食物构成的、扭曲的、不断有蛆虫掉落的“头颅”，缓缓从桶中升起，没有五官，只有一个不断开合、流淌着黑色液体的空洞，发出“嗬嗬”的、如同窒息般的声响！
“看……它们醒了。”怪厨咧开大嘴，露出一个恐怖的笑容，“少爷，你倾倒它们的时候……可想过今日？”
杜玉笙吓得魂飞魄散，尖叫一声，连滚带爬地逃出厨房，身后传来那怪厨低沉沙哑、如同咀嚼骨头般的笑声，以及那食物怪物爬出潲水桶的、黏腻的拖拽声……
“庖厨惊变，魅影现形。杜玉笙挥霍无度，暴殄天物，终引来了这以浪费为仇、以残羹为身的实体妖物——‘饕餮’。此妖乃是由无数被弃珍馐的怨气与世间饥馑的执念，糅合而成的凶煞！杜公子这一逃，可能逃出这自己亲手酿成的饕餮之债？那怪厨与食物怪物，又将如何‘物尽其用’？欲知后事如何，且听下回分解。”