时间像指缝里的沙，转眼就到了除夕这天。段雪玉起了个大早，心里记挂着远在北方的奶奶和父母。
她走到院子里信号稍好的地方，拨通了家里的电话。清冽的晨风带着爆竹未尽的硝烟味拂过脸颊，电话那头传来父母关切的声音，这是她第一次不在家过年，心里有些微酸，但更多的是新奇和期待。
“爸，妈，新年快乐！我在这边过得很好，真的，你们别担心！”段雪玉的声音带着轻快的笑意，努力驱散电话那头父母的牵挂，“叔叔阿姨都特别热情，待我跟亲闺女似的！”
这边厢，刘家小院早已是一片热火朝天的景象。祭祖和祭社公（土地社主）是除夕的头等大事，一家人分工协作，手脚麻利。
卢玉在厨房里指挥若定，蒸腾的热气裹着诱人的食物香气弥漫开来；刘建国仔细擦拭着待会儿要用的香炉烛台；刘天金和刘天林两兄弟则负责搬运、摆放。
厅堂的八仙桌上，祭品迅速汇聚，摆得满满当当：一只煮得金黄油亮、昂首挺胸的大公鸡（“无鸡不成宴”），象征着大吉大利；一大块方方正正、肥瘦相间的五花肉；一条鳞片完整、眼睛清亮的鲤鱼（“年年有余”，鱼头和鱼尾必须留着，寓意有头有尾）；还有斟满米酒的杯子、沏好的清茶；各色新鲜水果（少不了象征“吉利”的柑橘）；自家做的年糕以及南方特有的、包裹着绿豆或猪肉馅的碱水粽。每一样都承载着对祖先和土地的敬意与祈愿。
刘天金拿来两个结实的竹箩筐和一条油光水滑的扁担。一家人小心翼翼地将这些丰盛的贡品放入筐中。
刘天金深吸一口气，稳稳当当地挑起扁担，沉甸甸的份量压在他宽厚的肩膀上。他凭着记忆，迈开步子走在前面，一家人包括段雪玉都紧随其后，沿着蜿蜒的村中小路，走向供奉社公的地方。
很快，一行人来到村头一处小小的、有些年头的社公小庙前。青砖黑瓦，香火熏染的痕迹诉说着岁月的虔诚。
一家人默契地摆好贡品，点燃粗大的红烛和成把的线香。香烟袅袅升起，带着一种庄重而神秘的气息。刘建国带头，一家人按辈分依次上前，双手合十，口中念念有词，是本地虔诚的祷词，神情肃穆而专注。
段雪玉入乡随俗，学着他们的样子，也恭敬地鞠躬祭拜。她能感受到一种朴素的、扎根于土地的信仰力量。在她男友老家的民俗里，社公就是这一方水土的守护神，是村民们对土地丰饶、家园平安最直接、最虔诚的寄托。
几个重要的社公都一一祭拜过后，一行人又回到家中。在自家厅堂正中央的祖宗牌位前，同样的仪式再次上演。
贡品重新摆放整齐，香烛燃起，光线有些幽暗的厅堂里，香烟缭绕。全家再次按长幼之序，恭敬地行礼祭拜。这一次，是对祖先的追思与感恩，是祈求祖先庇佑子孙后代在新的一年里平安顺遂、福泽绵长。
段雪玉安静地站在一旁，看着这传承了不知多少代的仪式，心中涌动着复杂的情绪。相比于她老家那些繁复讲究的祭祖流程，这里的仪式似乎显得更质朴、更直接，却同样饱含着深厚的敬意和血脉的牵绊。
重要的仪式完成，紧张的气氛稍稍松弛，但忙碌并未停止——年夜饭的筹备进入了冲刺阶段。厨房里锅碗瓢盆交响，煎炒烹炸的香气霸道地占领了整个小院。菜肴或许与段雪玉熟悉的北方年菜大不相同，但那份丰盛和用心却别无二致。
终于，热气腾腾、琳琅满目的年夜饭摆上了圆桌：
白切鸡：斩件摆盘，皮脆肉嫩，泛着诱人的油光，是当之无愧的主角，寓意“吉祥如意，大吉大利”。
清蒸鱼：一条完整的鱼卧在盘中，淋着亮晶晶的豉油和葱姜丝，象征“年年有余”。
扣肉：深褐色的五花肉片整齐码放在碗中，覆着吸饱肉汁的梅菜和芋头，倒扣在盘里，油润诱人，是“招财进宝”的象征。
团圆聚合：肉圆子、鱼圆子、炸豆腐泡等圆滚滚的食物堆满一小碗，热气腾腾，寓意“团团圆圆”。
好彩头：一碟翠绿的生菜（生财）、一碟嫩绿的芹菜（勤财）、还有炒得碧绿的蒜苗（精打细算），带着清新的气息。
此外还有腊味拼盘、爆炒时蔬、鲜美的汤羹……满满一桌，色香味俱全。
一家人围坐在一起，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。段雪玉无疑是今晚的主角，被热情地招呼着坐在靠近长辈的位置。
看着眼前这满满一桌凝聚着心意的佳肴，感受着男友家人毫不掩饰的善意和温暖，一种强烈的归属感和感动在她心底蔓延开来，驱散了所有的陌生感。她学着他们的样子，笨拙地尝试着用筷子夹起大块的扣肉，惹得大家善意地哄笑。
年夜饭后的余兴节目是贴春联、年画和福字。红彤彤的春联透着墨香，被仔细地贴在门框上；威武的门神、抱着鲤鱼的胖娃娃年画贴在显眼处；大大小小的“福”字更是被倒着贴在了门上、柜子上，寓意“福到”。
当除夕夜新旧交替的时刻临近，最激动人心的环节来了！一家人爬上自家的楼顶天台。刘天金和刘天林搬出了早已准备好的爆竹和烟花。
深邃的夜空中，第一声爆竹骤然炸响，划破寂静，紧接着便是震耳欲聋、连绵不绝的“噼啪”声，仿佛要将一年的晦气彻底驱散。
随后，绚丽的烟花呼啸着冲上云霄，在墨蓝的天幕上轰然绽放，五彩斑斓，流光溢彩，照亮了每一张仰望的笑脸，也映红了段雪玉兴奋得发亮的眼睛。她捂着耳朵，又忍不住抬头张望，尖叫着、欢笑着，这种纯粹的热闹和震撼，她真的很久很久没有体验过了，仿佛回到了无忧无虑的童年。
烟花散尽，硝烟味弥漫在清冷的夜风里。一家人回到温暖的厅堂，茶几上堆满了瓜子、花生、糖果、年糕和柑橘。
电视里播放着热闹的春节联欢晚会，但更多时候，是家人间轻松愉快的闲聊。
卢玉拉着段雪玉的手问长问短；刘建国和刘天金父子俩可能摆开了棋盘；刘天林则怂恿着大家打牌守岁。
时间在温馨的絮语、清脆的落子声和牌局的嬉笑怒骂中缓缓流淌。段雪玉感受身边人真实的热度，第一次在异乡的除夕夜，心却被填得满满的，毫无睡意。这就是守岁，守着旧岁的温暖，迎接新岁的希望。