不知不觉，高速路上的白色标线在车轮下单调地延伸、消失，重复了整整两个多小时。
刘天金紧握方向盘的手指微微发麻，长时间高度集中的精神像绷紧的弦，勒得他太阳穴突突直跳，一股沉甸甸的困意如同浓雾，悄无声息地包裹上来，眼皮也变得越来越重。
瞥见导航屏幕上那个绿色的小方块——下一个服务区，仅剩五分钟车程——这信息像一针强心剂。他下意识地深踩油门，引擎发出一阵沉闷的低吼，窗外模糊的景物加速向后飞掠。
车轮卷起一阵细微的烟尘，车辆轻巧地滑入空旷的服务区。惨白的高杆路灯投下大片大片的光晕，也拉长了寥寥几辆停靠车辆的影子，显得格外孤寂。
刘天金精准地找到一个紧挨着充电桩的车位停下。熄火，世界瞬间安静下来，只有引擎盖下残留的金属冷却声在滋滋作响。
他扭过头，后座的中年男子蜷在阴影里，似乎睡得很沉。刘天金清了清干涩的喉咙：“师傅，到服务区了，去个卫生间不？”
中年男子身体微微一震，仿佛从深水区被拽回水面。他费力地睁开惺忪的眼睛，浑浊的目光茫然地扫过窗外刺眼的光源和冷清的广场，喉咙里滚出一个模糊的“嗯”音，“……我也去。”声音带着刚睡醒的沙哑。
刘天金利落地开门下车。夜风带着高速公路特有的尘土和尾气味道扑面而来，让他稍微清醒了一点。
他绕到车侧，熟练地按下车钥匙上的按钮，“咔哒”一声轻响，充电盖板弹开。他弯腰拿起沉重的充电枪，冰冷的金属触感透过手套传来。对准公共充电桩的插口，手腕沉稳发力，“咔”一声闷响，插到底，严丝合缝。
紧接着，他掏出手机，屏幕的光映亮了他略显疲惫的脸庞。扫码、确认金额、点击“开始充电”……一连串动作行云流水，是无数次重复刻下的肌肉记忆。充电桩屏幕亮起绿色的“充电中”字样，发出轻微的电流嗡鸣。
他朝刚从车上下来的中年男子扬了扬下巴示意，两人便一前一后，沉默地朝着服务区主楼那片最亮的区域走去。空旷的水泥地面回响着他们略显拖沓的脚步声，空气里弥漫着一种疏离的安静。
走进服务区主楼大门，超市门口透出的暖黄灯光和食物香气短暂地包裹了他们。便利店里，几个风尘仆仆的旅人正百无聊赖地翻拣着货架上的泡面和膨化食品。
刘天金目不斜视，他的目标像被聚光灯打亮般明确——那走廊尽头，散发着消毒水混合着陈腐气味、亮着惨白灯光的公共卫生间指示牌。
推开卫生间的门，一股浓烈的氨水味和潮湿的霉味直冲鼻腔。灯光是冰冷的，白得发青，均匀地涂抹在每一寸空间，却只让这里显得更加阴郁。
一排隔间的门油漆斑驳，靠近门口的两扇在不知何处渗入的穿堂风里，有气无力地吱呀——吱呀——摇晃着，铰链锈蚀的声音像垂死者的呻吟。
瓷砖地面湿漉漉的，布满了模糊的水渍和鞋印，反射着顶灯毫无温度的光，像结了层薄冰。几个隔间的门虚掩着，露出里面污秽的地面和锈迹斑斑、散发着异味的蹲坑。
刘天金皱着眉，屏住呼吸，目光快速扫过。他径直走向最里面那个看起来相对“体面”的隔间，仿佛那是沙漠里唯一的绿洲。
他反手插上门栓，金属摩擦声在狭小的空间里格外清晰。当身体终于得以放松地蹲下时，一声几乎微不可闻的叹息从他喉咙深处溢出。
紧绷的肌肉得以松弛，累积了两个多小时的疲惫如同潮水般从脊椎骨缝里涌出，瞬间淹没了四肢百骸。即使身处于这样一个污浊的环境，这种生理上的释放也带来一种近乎虚脱的轻松感。
他的目光无处安放，只能落在面前坑洼的木门上。那里层层叠叠，贴满了又撕、撕了又贴的各种小广告——黑车、办证、迷药……像一块块顽固的、肮脏的牛皮癣。
指尖无意识地划过那些粗糙的纸片边缘，一个念头不受控制地浮上来：这没日没夜、疲于奔命的网约车日子，像眼前这扇破门一样看不到出路，何时才是个头？晨星未落就出车，夜阑人静才归家，挣的每一分钱都浸着臭汗味和腰椎的酸痛。
……
冰凉的自来水哗哗冲过手指，带走一丝粘腻。刘天金俯下身，把整个脸埋进水流里。刺骨的寒意如同无数细针扎在皮肤上，瞬间穿透了困倦的屏障，激得他一个激灵。
他用力搓了搓脸，水珠顺着下巴滴落，在胸前洇开深色的斑点。抬起头，镜子里映出一张湿漉漉、写满倦容但眼神总算恢复了些许清明的脸。
走回停车处，远远看见中年男子已经背对着他站在车旁，身影在路灯下显得有些佝偻，正望着远处高速路上流动的车灯发呆。
夜晚的寂静再次笼罩下来，带着一丝微妙的尴尬。刘天金快走几步，故意让脚步声清晰些，走到近前，他主动开口，声音在空旷的夜里显得有些突兀：“我看导航提示，再有个把小时就到了，快下高速了。后面的路况怎么样？好开吗？”他试图用对路况的关注打破沉默，也为自己即将面临的驾驶做点心理准备。
中年男子闻声转过身，脸上没什么表情，声音依旧低沉：“下了高速还得走一段。差不多有半个小时的山路吧，不太好开。去年刚修好的水泥路，倒是平整，就是没路灯，路窄得很，弯弯绕绕，一边还临着坎儿。开慢点，仔细点，应该没事。”他顿了顿，补充道，“晚上走，格外要小心。”
“是啊，”刘天金一边拉开车门，一边应和着，“现在很多偏点儿的村子，能把路硬化了就算不错了。我跑车也常遇到，导航导到断头路或者烂泥路上的情况也不少。”他坐进驾驶座座位。中年男子也拉开后座车门坐了上去，
“让车子再冲十几分钟的电”刘天金也为了保持对话避免自己再次犯困，扭头问道：“师傅，您村里现在种田的人还多吗？”
中年男子靠在椅背上，望向窗外黑暗，声音里带着一种深沉的无奈：“多什么呀……留在村里的，十个有九个半是像我这样上了年纪的，或者带娃的妇女。年轻人？翅膀硬了，成年了就往外飞，去城里打工。留下的地，好多都长满荒草了，看着心疼也没办法。”他叹了口气，“农民指着地里刨食，可就算风调雨顺收成好了，运不出去，卖不上价，有啥用？路不好，啥都白搭。守着金山银山也变不成钱。”
刘天金顺着话头，带着点试探问：“现在也不是年节，您这着急忙慌大晚上打车赶回去，是村里有啥要紧事吗？”
中年男子的身体似乎不易察觉地绷紧了一下，沉默了几秒，才缓缓开口，声音更沉了，像蒙上了一层灰：“唉，别提了。村里的老张……走了。突然得很。现在村里能搭把手抬棺挖土的青壮年，掰着手指头都数得过来。都是几十年的老邻居了，抬头不见低头见，这种时候，我不回去……说不过去。”他的语气低沉，透着一股无法言说的疲惫和沉重。
刘天金心里涌起一丝复杂的情绪，既有对逝者的默然，也有对眼前这位乘客的敬意。他由衷地说：“那您人真是厚道，这么远的路，专门打车回去帮忙。不容易。”
中年男子苦笑了一下，那笑容在昏暗的光线下显得格外苦涩：“厚道？也是没办法的事。现在的农村，人越来越少，越来越空。谁家还没个生老病死？今天你帮别人，指不定哪天就轮到自己家需要人搭把手了。都是为以后留条路，留点念想……谁也躲不过这一天。”他的话语里透着一种看透世事的苍凉和对未来的隐忧。
……
两人就这样有一搭没一搭地聊着，话题围绕着凋敝的乡村、离乡的年轻人、生计的艰难、人情的冷暖。窗外的夜色浓稠如墨。不知不觉间，手机屏幕显示的时间已经跳到了晚上九点。
刘天金瞄了一眼电量显示，满意地看到续航里程增加了不少。“师傅，时间不早了，我们继续赶路吧。”他打破了话头，“电也充了半个多小时了，够用了，不用担心趴窝。”说完他推开车门下车把充电头拔出插回自己车上。历经半个多小时的短暂休息和闲聊，刘天金困意被抹去了不少。
紧接着，车子驶出服务区，在平稳的行驶中发出轻微的胎噪。
车厢内再次安静下来，但此时的静默与出发时截然不同。最初的陌生和尴尬已被这段关于家乡、生死和现实困境的对话悄然溶解。
一种基于共同生活体验（尽管角色不同）而产生的、微妙的共鸣和理解，像一层无形的薄纱，柔和地笼罩在两人之间。只剩下引擎稳定的运转声，载着他们向着前方未知的远方和沉沉的夜色驶去。