杨朵将实验台收拾整洁时，指尖仍能感觉到缝合针留下的微凉触感。她把那片凉透的全麦面包塞进帆布包，拉链拉动的瞬间，听见手机在包里震动 —— 是家教家长发来的定位，提醒今晚补课的地址改在了市中心的咖啡厅。
“知道了，谢谢阿姨。” 她回复消息时，目光落在屏幕上方的时间 ——15:30。距离家教开始还有三个小时，足够去趟批发市场。
杨朵锁解剖室门时，指腹还残留着翡翠玉佩的凉意。发送消息后，杨朵把手机塞回口袋，加快了脚步。锁好实验室的门，走廊里的消毒水味似乎比往常更刺鼻。杨朵快步下楼，帆布鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。教学楼前的公告栏里贴着奖学金公示名单，她的名字在临床医学专业那一栏格外显眼，旁边用红笔标注着 “本硕连读”。
“杨朵！” 有人在身后喊她的名字。
回头看见同班的李薇抱着厚厚的实验报告追上来，白大褂的袖口沾着碘伏的棕褐色痕迹：“刚在群里看到你拿了国奖，请客啊！”
“等发了钱再说。” 杨朵扯了扯帆布包的肩带，避开对方探究的目光。李薇是系里的系花，父亲是三甲医院的院长，永远不理解她为什么要为了几十块钱的兼职跑遍大半个城市。
“对了，今晚的解剖答疑你去吗？王教授会划重点。” 李薇伸手想挽她的胳膊，被杨朵不动声色地避开。
“今晚有兼职，去不了。” 她低头看着脚尖，水泥地上的裂缝里还卡着去年冬天的枯叶。
“又是兼职？” 李薇夸张地咋舌，“你那点奖学金够不够买支好点的口红啊？别太拼了。”
杨朵没接话，只是朝对方挥挥手转身离开。手机在口袋里震动起来，是药房主管发来的微信：\"小杨，今晚有批疫苗要入库，能来加个班吗？时薪翻倍。\"她盯着屏幕看了三秒，指尖悬在输入框上方。往常这个时候，她会立刻回复 \"没问题\"，但此刻左手无名指那道几乎消失的伤口在提醒她 —— 有些东西已经不一样了。
\"抱歉张姐，今天有点不舒服。\" 回复完信息后手机装进口袋，快步向前走去。
穿过校门口的梧桐道时，阳光透过叶隙在地上织成晃动的光斑，像极了奶奶晒在竹匾里的碎银子。
穿过医学院后门的小巷时，闻到巷尾包子铺飘来的肉香，她摸了摸空荡荡的胃，才想起午饭那片全麦面包根本没动。
\"两个肉包，带走。\"
批发市场里充斥着三轮车的铃铛声和商贩的吆喝声。塑料袋里的肉包还冒着热气，杨朵边走边啃，烫得舌尖发麻。杨朵在粮油店前停下，老板正用铁锹把稻谷铲进脱粒机，金黄的米粒飞溅出来，落在水泥地上像撒了一地星星。
“小姑娘要买什么，要多少？” 老板直起腰，围裙上沾着白色的糠粉。
“五十斤大米，二十斤面粉。” 杨朵报出数量时，指尖在帆布包内侧摩挲着那张银行卡 —— 里面的三十八万是她攒了五年的学费和生活费，原本打算研究生阶段用，现在却有了更重要的用途。
老板用蛇皮袋把粮食装好，称重量时铁皮秤盘发出吱呀的声响。杨朵趁机走到隔壁店铺，买了十箱矿泉水和五箱方便面，嘱咐老板半小时后送到批发市场后门的小巷里。
回到粮油店时，老板正把粮食扛到三轮车上：“送哪儿去？五块钱运费。”
“不用送，我自己能拿。” 杨朵付了钱，弯腰拎起蛇皮袋。几十斤的重量压得手腕发酸，她却觉得心里踏实 —— 这些粮食足够她在空间里储备一阵子了。
走到僻静的小巷，杨朵迅速环顾四周，集中意念将粮食收进空间。仓储区的金属货架自动弹出一层，将大米和面粉整齐地码放好。她看着屏幕上显示的 “已存储物资：大米 25kg，面粉 10kg，十箱矿泉水和五箱方便面”，嘴角忍不住上扬。
这时手机响了，是药房张姐打来的：“朵朵，今晚疫苗入库的活儿有人替了，你好好休息吧。”
“谢谢张姐。” 挂了电话，杨朵松了口气。她掏出镜子照了照，眼角的疲惫被一种奇异的兴奋冲淡，连瞳孔都比往常更亮些。
距离家教开始还有一个小时，杨朵决定去超市补充些物资。
生鲜区的冷柜前，她拿起一盒进口车厘子 —— 标价 98 元，是奶奶生前只在电视上见过的水果。犹豫片刻，她还是放进了购物车，又抓了几袋真空包装的腊肉和腊肠，都是老家过年时必备的年货。
收银台前，排在前面的老太太正抱怨鸡蛋涨价，杨朵看着购物车里的东西，突然想起奶奶总说 “家里有粮，心里不慌”。她掏出手机付款，看着余额减少的数字，非但不心疼，反而有种前所未有的安全感。
拎着两大袋东西走出超市时，夕阳正把天空染成橘红色。
杨朵找了个公交站台的阴影处，将物资收进空间，只留空外面袋子拎起来。
这次她特意留意了仓储区的变化 —— 货架自动分类，生鲜类的车厘子被放进了带冷雾的保鲜层，腊肉则挂在了通风架上。
“还挺智能。” 她低声自语，突然想起空间里的灵泉湖。
那些泉水能不能用来保存食物？或许可以试试用灵泉水制作腊肉，说不定能延长保质期。
赶到咖啡厅时，比约定时间早了十分钟。来补课的小男孩已经坐在靠窗的位置，面前摊着数学试卷，眉头皱得像个小老头。杨朵刚坐下，男孩的妈妈就端来一杯拿铁：“杨老师辛苦了，加了双倍奶。”
“谢谢阿姨。” 杨朵抿了一口咖啡，甜腻的奶味让她有些不习惯。她更怀念奶奶煮的玉米糊糊，带着淡淡的粮食香。
补课过程中，男孩总走神盯着窗外。杨朵顺着他的目光看去，发现对面商场的大屏幕上正在播放苏氏集团的广告 —— 穿着白大褂的科研人员站在智能仓库里，背景是密密麻麻的货架。
“那是我爸爸的公司。” 男孩突然骄傲地说，“我爸爸说，他们的仓库能装下一座山的东西。”
杨朵握着笔的手顿了顿：“是吗？真厉害。”
心里却在想 —— 再大的仓库，有她一万平米的空间大吗？
补完课已经晚上九点，男孩的妈妈塞给她一个厚厚的信封：“这是这个月的工资，多加了五百块，麻烦杨老师多费心。”
杨朵道谢后走出咖啡厅，晚风带着凉意吹过来。
她拆开信封数了数，三千五百块。走到公交站，她没有上车，而是转身走进旁边的便利店，买了二十节电池和十盒火柴 —— 这些东西在关键时刻能救命。