凌晨三点的出租屋还浸在墨色里，只有书桌前亮着盏护眼灯，暖黄的光晕圈住摊开的笔记本和计算器。杨朵的指尖悬在键盘上方，屏幕上 \"国家粮油批发网\" 的页面映得她瞳孔发亮，左手无名指无意识地摩挲着玉佩 —— 那里的伤口早已愈合，只留下道浅得几乎看不见的白痕。
桌角的玻璃杯里，灵泉水还冒着细密的小泡。她喝了口，清冽的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了熬夜的困倦。解剖学图谱被推到一边，取而代之的是几张泛黄的稿纸，最上面写着行加粗的字：十年生存物资计划（双人份）。
\"单人十年用量，再加五成富余量。\" 杨朵对着奶奶的相框轻声说，相框里的老太太正坐在梨树下笑，阳光穿过照片上的划痕，在字里行间投下细碎的光斑。她从帆布包里翻出计算器，按键的咔嗒声在寂静的夜里格外清晰。
第一个笔记本页面画着整齐的表格，杨朵在 \"主食\" 一栏下划了道粗线。她想起奶奶常说的 \"家里有粮，心里不慌\"，笔尖在大米那一行顿了顿。
\"按每人每天 0.5kg 算，十年就是 3650kg。\" 她边算边念，计算器显示的数字跳成 3650，\"双人份就是 7300kg...\" 手指在数字上敲出 25，\"每袋 25kg 的话，需要 292 袋。\"
这个数字让她愣了愣。292 袋大米堆起来会像座小山，幸好空间有 3000㎡仓储区。她突然想起上周在粮站看到的真空包装大米，保质期能到两年，赶紧在后面补了句：\"优先选真空包装，分年度采购，避免过期。\"
面粉的计算更复杂些。除了日常吃面，还要留出面饼、馒头的量。杨朵咬着笔杆想了想，在笔记本上写：\"面粉 5000kg，按 10kg \/ 袋算需 500 袋，分高筋、中筋、低筋三类，高筋粉多备 20% 用于做面包。\"
写到压缩饼干时，她的笔尖顿了顿。去年在药房值夜班，遇到流浪汉来讨吃的，当时手里只有包压缩饼干，对方狼吞虎咽的样子她至今记得。\"每人每天 100g，十年就是 730kg，双人份 1460kg...\" 她突然划掉数字，改成 2920kg，\"再加一倍，万一遇到需要接济的人呢？\"
计算器的按键被按得发烫。2920kg 换算成 200g 一块的压缩饼干，就是
块。杨朵想象着仓储区堆成墙的饼干箱，突然觉得安心了许多。
方便面的数量是凭直觉定的。\"1000 箱，24 包 \/ 箱，选红烧牛肉和海鲜味。\" 她在后面画了个星号，\"要多囤点调料包，做菜时能应急。\" 写完突然笑了 —— 以前总觉得吃方便面是委屈自己，现在却把它列进生存计划，人果然是会变的。
第二个笔记本页面飘着淡淡的艾草香，是夹在里面的干艾草散发的。杨朵翻开这页时，指尖触到片干枯的石榴花瓣 —— 是去年从老家院子里摘的，奶奶说晒干了泡茶能安神。
肉类罐头的清单列得格外细致。\"红烧牛肉 3000 罐，午餐肉 2000 罐。\" 她对着屏幕上的罐头图片比划，\"选铁皮厚的，保质期要五年以上。\" 突然想起奶奶做的红烧肉，在笔记本边缘画了个小小的肉锅，锅底还冒着热气。
水果罐头的选择充满个人偏好。\"黄桃罐头 2000 罐，橘子 1000 罐。\" 杨朵的嘴角弯了弯，\"黄桃要选带果肉的，橘子得是整个的，不要碎瓣。\" 这些都是奶奶生前爱吃的，她总说罐头里的水果像过年。
蔬菜罐头的种类最杂。什锦罐头、蘑菇罐头、青豆罐头... 杨朵列到第五种时，突然想起空间的种植区。\"或许不用囤那么多？\" 她敲着桌面犹豫，\"但种植需要时间，罐头还是得备足。\" 最终在 2000 罐后面加了个加号。
腊肉和腊肠是老家的味道。\"腊肉 500 斤，要五花的；腊肠 200 斤，偏甜口的。\" 她想起每年腊月，奶奶都会把腊肉挂在房梁上，灶烟熏过的肉香能飘满整个院子。\"这些得找老家的王婶买，她做的腊肉最好吃。\"
脱水蔬菜的清单长得像药方。菠菜、胡萝卜、芹菜、白菜... 杨朵每写一种，就想起对应的家常菜。\"脱水菠菜 100kg，做汤用；脱水胡萝卜 200kg，维生素含量高。\" 她特意在脱水土豆后面标了重点，\"多备些，能当主食也能做菜。\"
盐和糖的计算让她犯了难。\"每人每天 10g 盐，十年就是 73kg，双人份 146kg，备 200kg 保险。\" 糖的用量更少些，\"100kg 应该够了，主要用来做果酱和腌菜。\" 她突然想起空间的灵泉湖，用灵泉水腌菜会不会更入味？
花生油的桶数是按桶算的。\"5L 一桶，每天用 100ml，十年就是 730L，备 500 桶。\" 杨朵对着屏幕上的油价叹气，\"现在 70 块一桶，500 桶就是
块...\" 这笔钱够她交半年房租了，但比起生存，这些都不算什么。
第三个笔记本夹着张药房的价目表，上面用红笔圈着好几种抗生素的价格。杨朵翻开这页时，台灯的光晕正好落在 \"青霉素\" 三个字上，让她想起空间里那两箱还没交易的药品。
感冒药的数量是按季节算的。\"感康 1000 盒，冬季用量大，要多备。\" 她在布洛芬后面写了 2000 盒，\"不光能退烧，痛经时也能用。\" 突然想起室友每次来例假都疼得打滚，或许该多备点？笔尖顿了顿，改成 2500 盒。
阿莫西林的数量让她犹豫了。\"3000 盒会不会太多？\" 她咬着指甲想，突然想起奶奶肺炎住院时，医生开的就是这个药。\"不多。\" 她坚定地写下数字，\"消炎是基础，多备总没错。\"
手术包和缝合针线完全是医学生的职业习惯。\"手术包 100 套，含手术刀、镊子、止血钳。\" 她甚至备注了型号，\"刀片要 11 号和 23 号，缝合针线要可吸收的，500 包应该够了。\" 写着写着就想起解剖课，指尖仿佛还沾着福尔马林的味道。
制氧机和血压计是给老人准备的。\"便携式制氧机 5 台，带车载电源的。\" 杨朵在血压计后面画了个问号，\"3 台够吗？万一... 算了，就 3 台。\" 她不敢想下去，只是把这句话描得格外重。
最让她脸红的是避孕药。\"500 盒。\" 她飞快地写下数字，笔尖几乎要划破纸，\"以防万一。\"
第四个笔记本里夹着张超市的促销海报，卫生纸正在打折。杨朵盯着海报上的卷纸，突然觉得这些最平常的东西，才是维持生活尊严的关键。
卫生纸的数量让她咋舌。\"每人每天 1.5 卷，十年就是 1095 卷，双人份 2190 卷，备 5000 卷。\" 她对着计算器上的数字吐舌头，\"这得堆多大一堆啊。\" 突然想起空间的货架是自动分类的，应该能摆得下。
卫生巾的清单写得极其细致。\"日用 500 包，夜用 300 包，安心裤 200 包。\" 杨朵想起每次来例假的狼狈，特意加了句，\"要棉柔表层的，不要网面。\" 这些私密的细节，她从没跟别人说过。
衣物的选择注重实用性。\"羽绒服 50 件，男女款都要，选深色耐脏的。\" 速干衣和工装裤的数量更多，\"速干衣 200 件，工装裤 100 条，耐磨最重要。\" 她甚至考虑到了不同季节，在下面备注，\"夏季多备 t 恤，冬季加绒裤不能少。\"
净水设备是生存的关键。\"净水片 2000 片，外出时用。\" 大型滤水器的选择更谨慎，\"5 台，带活性炭的，能过滤重金属那种。\" 杨朵想起老家的井水，总有股铁锈味，灵泉湖的水虽然干净，但备着总没错。
最后一页纸写满了数字，密密麻麻像片数字森林。杨朵把计算器放在中间，深吸一口气开始汇总 —— 主食 32 万，副食 48 万，医疗 56 万，日用品 20.8 万...
\"总计 156.8 万。\" 她念出这个数字时，声音有些发颤。计算器的屏幕亮得刺眼，像在嘲笑她的不自量力。她从抽屉里翻出银行卡，对着台灯看了看，卡面的划痕里还藏着去年交学费时的指纹。不算这周网购的账单：
\"现有存款 38 万，奖学金 5 万，一共 43 万。\" 杨朵在纸上画了道横线，下面写着 \"差额 113.8 万\"。这个数字像座大山，压得她喘不过气。老家的房产证就在抽屉最里面，是奶奶留给他的唯一房产，市场价大概 100 万。
\"要卖房吗？\" 她对着奶奶的相框轻声问，照片里的老太太好像在摇头，又好像在点头。杨朵的指尖划过房产证上的地址，那里有她从小到大的记忆，有奶奶做饭的香味，有院子里石榴树的影子。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照在 \"113.8 万\" 这个数字上。杨朵突然想起空间里的黑土地和灵泉湖，想起那些可以交易的星际物资。她拿起手机，点开之前律师的信息，指尖悬在 \"我要卖房\" 的按钮上。
\"奶奶，我会把日子过好的。\" 她对着相框笑了笑，按下了那个按钮。阳光突然变得很亮，照亮了笔记本上的最后一行字：\"物资是生存的底气，而勇气才是活下去的希望。\"
桌角的玻璃杯里，灵泉水还在冒着泡，像无数个微小的希望，在晨光里闪闪发亮。杨朵合上笔记本，突然觉得 156.8 万不是终点，而是新的起点 —— 有了这些物资，有了空间，她再也不会像以前那样，连给奶奶买盒车厘子都要犹豫半天了。
她站起身，拉开窗帘。清晨的阳光涌进房间，落在书桌上的解剖学图谱上，照亮了扉页上奶奶写的那句话：\"丫头，凡事靠自己，心里才踏实。\"