出发去老家的前一天，杨朵特意去超市买了把修枝剪。藏青色的剪刀套上还挂着朵塑料石榴花，是她小时候最喜欢的样式。
去草莓园的李大爷拿完预定的草莓，她把剪刀塞进帆布包，指尖触到冰凉的金属刃口，突然想起奶奶总说 \"石榴树要剪去病枝才肯结果\"。
长途汽车在盘山公路上颠簸时，杨朵靠着车窗打盹。梦里全是老家的样子：青砖瓦房的檐角挂着玉米串，院子里的石榴树浓荫如盖，奶奶坐在树下的竹椅上，手里剥着石榴籽，红玛瑙似的籽儿滚在蓝布帕上。
下车时正赶上集市，卖菜的大婶认出她，隔着摊位喊：\"是杨家丫头吧？你奶奶的石榴树今年结得可稠了！\" 杨朵笑着应着，脚步不由自主地加快 —— 老宅离集市不过半里地，青砖墙上的爬山虎应该又爬高了些。
推开锈迹斑斑的铁门，\"吱呀\" 声惊起了院角的麻雀。石榴树果然没让人失望，枝繁叶茂的树冠几乎遮住半座院子，青绿色的石榴挂在枝头，最大的已有拳头大小。树干比记忆里粗了不少，树皮裂开深深的纹路，像奶奶手上暴起的青筋。
杨朵绕着树转了三圈，修枝剪在手里转了个圈。她记得奶奶说过，向北的枝桠要多剪，才能让阳光照进树心。指尖抚过一根枯黑的枝条，突然发现树洞里藏着个鸟窝，几根彩色的线头露在外面 —— 是她小时候扎头发用的橡皮筋。
\"奶奶，我回来了。\" 她对着树洞轻声说，突然听见身后有脚步声。
邻居王奶奶挎着竹篮站在门口，蓝布帕子裹着灰白的头发：\"丫头可算回来了，这树啊，自你走后就没结过多少果，今年开春突然就旺了。\"
杨朵的心猛地一跳。她走到水龙头旁接了桶水，悄悄兑了半瓢灵泉水，顺着树干慢慢浇下去。清水渗进土壤的瞬间，她仿佛看见树根在地下舒展，嫩绿的新叶在枝桠间冒出来。
\"王奶奶，这树我想好好修修。\" 她举起修枝剪，\"等结果了，送您一篮子。\"
王奶奶笑得眼睛眯成条缝：\"好啊，你奶奶在时总说，她的石榴要留个最大的给我尝。\"
修剪完树枝，杨朵坐在奶奶常坐的竹椅上。树影落在她的白衬衫上，晃得人犯困。她想起空间里的土，或许可以试试...... 这个念头刚冒出来，就被她按了下去 —— 太扎眼了，还是等夜深人静再说。
临走时，她摘了颗长得最周正的青石榴。果皮坚硬，掂在手里沉甸甸的。王奶奶塞给她一布袋新摘的绿豆：\"你奶奶种的绿豆，今年收了不少，拿去熬粥喝。\"
老宅的木门在身后发出 \"吱呀\" 的轻响，杨朵站在青砖铺就的天井里，指尖无意识地摩挲着胸前的玉佩。灵泉湖的水汽似乎顺着玉佩渗进了皮肤，让她在这初秋的午后仍觉得掌心发烫。院角的石榴树影落在地上，像幅被风揉皱的画，枝桠间挂着的青果在阳光下泛着瓷白的光。
手机在口袋里震动，是林律师的视频请求。杨朵走到石榴树下接起，律师事务所的百叶窗在他脸上投下斑驳的光影：\"杨小姐，苏氏集团那边再次确认，只要同意移栽石榴树，补偿款可以一次性打到账上。\"
\"移栽的成活率有多少？\" 她的目光落在树干最粗的枝桠上，那里有个明显的疤痕 —— 是她十岁那年爬树掏鸟窝摔下来时撞的，奶奶用布条缠了三层，念叨了整整半个月。
\"他们请了法国园艺师，说有九成把握。\" 林律师推了推眼镜，\"合同里会注明，若半年内树木死亡，赔偿十倍金额。\"
十倍金额足够再买套房子了。杨朵踢了踢脚下的青砖，砖缝里冒出的青苔沾在帆布鞋上，带着潮湿的凉意。她想起三天前在市一院药房的收获 —— 张姐介绍的李主任偷偷给了她五大箱临期抗生素，足够换二十公斤耐盐碱稻种。星际交易网的提示音突然在脑海响起，【星际商人 A 发布新需求：急需头孢类抗生素，1 盒换高级营养土 1kg】。
\"我再想想。\" 她挂断视频，指尖抠着石榴树粗糙的树皮。树皮下渗出的黏液沾在指腹上，带着股淡淡的涩味，像奶奶泡的艾草茶。手机通讯录里 \"郊区种植园\" 的号码还亮着，李叔早上说新磨的艾草纤维已经备好，问她什么时候去取。
帆布包里的折叠账本露出来一角，第 37 页的 \"十年物资清单\" 上，\"耐盐碱稻种\" 那一栏还空着。杨朵蹲下身，从砖缝里捡起片干枯的石榴叶，叶片的纹路像被虫蛀过，却仍能看出完整的形状 —— 就像她此刻的生活，看似支离破碎，实则早有脉络。
搬运工的脚步声在巷口响起时，杨朵正在给石榴树浇水。灵泉水混着井水顺着树根渗下去，土壤里突然冒出细密的气泡，她赶紧用脚把土踩实 —— 这是她发现的秘密，灵泉水能让老树焕发新芽，但绝不能被外人看见。
\"杨小姐，先搬哪箱？\" 领头的师傅抹着汗问，目光落在堂屋堆着的纸箱上。那些箱子里装着奶奶的遗物：蓝布包着的布鞋、掉漆的铜香炉、还有泛黄的医书 —— 是她特意留下的，其他杂物早就收进了空间。
\"先搬书吧。\" 她转身要去开门，就听见巷口传来尖利的骂声：\"好你个没良心的小蹄子！刚死了奶奶就敢卖祖宅，是要把杨家的脸丢尽吗！\"
杨朵的后背瞬间绷紧。这个声音她太熟悉了 —— 远房表姑，当年奶奶生病时说 \"床前无孝子\"，如今却闻着钱味跑来了。她转过身，果然看见表姑叉着腰站在门口，涤纶衬衫的袖口沾着油渍，金耳环在阳光下晃得人眼晕。
\"表姑有事？\" 杨朵的声音很平，指尖却攥紧了浇水的铁皮桶。桶沿的铁锈硌进掌心，疼得她清醒了几分。
\"没事就不能来看看？\" 表姑几步跨进院子，眼睛像扫描仪似的扫过搬运工和纸箱，\"我早就说你不是省油的灯！奶奶尸骨未寒，你就急着变现，是想拿着钱去挥霍吧？\"
搬运工们停下手里的活，偷偷交换着眼色。杨朵深吸一口气，走到堂屋拿出房产证：\"您看清楚，这房子在我十八岁那年就过户到我名下了。奶奶说，给我留个遮风挡雨的地方。\"
房产证上的红章在阳光下格外刺眼。表姑的脸色变了变，突然往地上一坐，拍着大腿嚎起来：\"没天理啊！老杨家就剩这点根了，要被个黄毛丫头败光了！街坊邻居快来看看啊 ——\"
她的哭声像按了扩音器，很快就有邻居扒着门缝看。王奶奶挎着菜篮站在最前面，看着杨朵欲言又止 —— 上周杨朵还送了她一篮的青菜，说比超市买的甜。
\"表姑，您向奶奶借的五千块还没还呢。\" 杨朵的声音不大，却足够让围观的邻居听清楚，\"还有前年拿的金镯子，说是借去给表哥提亲，至今没还回来。\"
表姑的哭声戛然而止，脸涨得像猪肝：\"你... 你胡说八道什么！\"
\"要不要我现在给表哥打个电话对质？\" 杨朵掏出手机，屏幕上还停留在通讯录界面，\"或者我们去派出所，让民警同志评评理？\"
围观的人群里发出窃笑声。表姑知道再闹下去讨不到好，爬起来拍了拍裤子上的灰，恶狠狠地瞪着杨朵：\"你给我等着！为了钱连祖宗都不要，迟早饿死你！\"
她骂骂咧咧地走了，蓝布衫的衣角扫过石榴树，带落了几片叶子。杨朵弯腰捡起叶子，发现叶柄处还留着新鲜的断口，像被生生扯下来的。
\"抱歉让各位见笑了。\" 她对着邻居们点头，\"这房子空着也是浪费，卖掉的钱... 是想做点小生意。\"
王奶奶走过来，塞给她一把刚摘的葱：\"丫头做事有分寸，奶奶在天上看着呢。\" 她指了指石榴树，\"这树移栽的时候告诉我一声，我给它拜拜土地爷。\"
搬运工们重新开始打包时，杨朵抱着房产证坐在石榴树下。阳光穿过枝叶落在证件上，\"房屋所有权人\" 那一栏的 \"杨朵\" 两个字被晒得发烫。
抱着手机，杨朵再次看向石榴树。风穿过枝叶，发出 \"沙沙\" 的声响，像是在回应她的决定。她走到堂屋，奶奶的遗像摆在供桌上，玻璃相框里的老太太笑得眼睛眯成了缝。
\"奶奶，\" 杨朵用衣角擦了擦相框，\"我不是要卖掉根，是想换种方式带着它往前走。\" 遗像玻璃反射出窗外的石榴树，青果在风中轻轻摇晃，像在点头。
她拨通了林律师的电话，声音平静却坚定：\"林律师，告诉苏氏集团，我同意移栽石榴树。但我有两个条件：第一，必须用我指定的园艺团队；第二，移栽前要等我亲自处理完。\"
挂了电话，杨朵开始在院子里忙碌。她把奶奶的遗像小心地包进蓝布，又将那箱绣着艾草的布鞋收进空间最深处。搬运工来搬衣柜时，她特意嘱咐：\"小心点，这是我奶奶的嫁妆。\"
傍晚时分，最后一个纸箱被搬上货车。杨朵站在空荡荡的堂屋里，看着墙上奶奶贴的福字，边角已经卷了起来。她走过去把福字揭下来，叠好放进贴身的口袋里 —— 这是老宅留给她最后的念想。
锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。杨朵回头望了眼石榴树，夕阳的金辉给树冠镀上了层金边，仿佛随时会化作光流钻进她的玉佩。巷口的路灯亮了起来，昏黄的光线下，她的影子被拉得很长，像在跟过去的自己告别。