时间在A区业务中心仿佛被扭曲、拉长，又像是在以一种惊人的速度疯狂流逝。数百个工位组成的巨大蜂巢里，只有键盘敲击声、鼠标点击声，以及通过耳机传导出来的、或热情洋溢或焦急万分的说话声，这些声音汇聚成一片低沉而持续的轰鸣，淹没了个人所有的思考和情绪。
林墨（9527）坐在工位107上，如同一尊冰冷的雕塑。在经历了与那位寻子老人通话的良心煎熬后，他强行将自己的情感闸门彻底锁死。他不再去思考电话那头是什么人，有着怎样的故事和期盼。他只是将自己视为一台执行程序的机器，一个名为“陈默”的诈骗脚本执行终端。
他严格按照剧本流程，拨号，用练习过的语调开场，应对各种标准反应。遇到警惕性高的，直接挂断，他面无表情地标记“无效”，然后拨打下一个。遇到稍有兴趣的，他便按照剧本，循序渐进，扮演专业且贴心的“投资顾问”。他甚至成功引导了两个人添加了指定的社交账号，完成了所谓的“引流”。
但他始终在最后关头，在对方表现出投资意向，需要进一步引导下载虚假App或进行小额转账的关键步骤上，用一种不易察觉的、刻意制造的“失误”或“信号问题”，让沟通中断，或者引导向一个最终无法完成的死胡同。
他在表演，在完成任务的同时，最大限度地避免造成实质性的财产损失。每一个被他“放弃”的潜在受害者，都让他内心那冰冷的负罪感稍微减轻一丝，但也让他距离“合格业绩”越来越远。
他的大脑如同多核处理器，一部分在执行诈骗脚本，另一部分则在疯狂地收集和分析信息：监听旁边工位老手的通话技巧，观察巡逻守卫的规律，记忆大厅的布局和监控死角，留意任何可能提及人员流转或女性“猪仔”的只言片语。
与他形成鲜明对比的是隔壁工位108的阿斌（6631）。
阿斌几乎完全停滞了。他面前的电话像是烧红的烙铁，他碰都不敢碰。那份剧本被他攥得皱巴巴，汗水浸透了纸张的边缘。他一整天都处于一种极度的惊恐和挣扎状态。
他尝试过几次，颤抖着拿起电话，手指悬在拨号键上，但脑海中立刻浮现出王讲师的辱骂、老黑手中的电击棒、以及那个被当众电击、发出非人惨嚎的 8044。恐惧像一只无形的手，死死扼住他的喉咙，让他无法发出声音。即使偶尔鼓起勇气拨出去，对方一接电话，他那结结巴巴、充满心虚的开场白，立刻就会引来不耐烦的挂断，甚至是一顿臭骂。
“我……我是星海……资本……那个……”这是他重复了无数遍，却从未完整说出口的句子。
每一次失败的尝试，都像是一记重锤，砸碎他本就脆弱的信心，将他推向更深的绝望深渊。他看着旁边林墨虽然沉默但至少还在不断拨号、至少还能完成“引流”的样子，内心充满了对自己的鄙夷和一种难以言喻的、混合着依赖的复杂情绪。
“我真是个废物……连骗人都做不到……”这个念头如同魔咒，在他脑海里盘旋不去。
下午四点，下班（如果那能称之为下班的话）的哨声尖锐地响起，如同解脱的号角，又像是催命的符咒。
大厅里瞬间响起一片嘈杂——椅子拖动的声音，疲惫的叹息声，以及少数人完成任务后如释重负的低语。大多数人的脸上依旧麻木，只有极少数业绩突出者眼中闪过一丝得以暂时逃脱惩罚的庆幸。
林墨默默地将工作手机放回指定位置，关闭了电脑。他的工作记录上，清晰地显示着：拨打电话数量：87次。成功引流：2人。有效跟进（指进入实质性诈骗阶段）：0。成交金额：0。
业绩鸭蛋。
阿斌的情况更糟。拨打电话数量：不足10次。成功引流：0。有效跟进：0。成交金额：0。同样是刺眼的零。
老狗阴鸷的身影准时出现在工区通道里，开始逐一检查每个人的工作记录。他那张干瘦的脸上没有任何表情，但眼神扫过那些低业绩或者零业绩的人时，就像屠夫在打量待宰的羔羊。
他走到阿斌的工位前，看了一眼屏幕上的数据，又看了看阿斌那惨白如纸、冷汗涔涔的脸。
“零？”老狗的声音不高，却像冰锥一样刺人。
阿斌浑身一颤，头几乎要埋进胸口，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“废物东西！”老狗骂了一句，没有立刻发作，但那种压抑的威胁感让阿斌几乎要瘫软下去。
接着，老狗走到了林墨的工位前。他看了看林墨的记录，眉头微微皱起。
“9527，拨打量倒是不少，引流也做了两个……怎么一个都没跟进下去？”老狗盯着林墨，眼神里带着审视，“手生？还是……心里有别的想法？”
林墨立刻低下头，做出惶恐的样子，用沙哑的声音回答：“狗哥，我……我第一次实操，有点紧张，节奏没把握好……有几个差点就成了，后面不知道该怎么说了……我明天一定注意，一定努力！”
他的解释合情合理，一个新手因为紧张而错失机会，并且表达了“努力”的意愿。他没有表现出任何抗拒或者良心不安的迹象。
老狗盯着他看了几秒钟，似乎想从他脸上找出破绽，但林墨那恰到好处的紧张和悔恨掩饰得很好。
“哼，最好是这样。”老狗冷哼一声，“强哥可是点名把你分到A组的，别给脸不要脸！在这里，没业绩，说什么都是屁！明天要是再这样……”
他没说完，但意思不言而喻。他挥了挥手，示意林墨可以走了。
林墨暗暗松了口气，知道暂时过关了。他看了一眼旁边几乎要虚脱的阿斌，心中没有任何波澜。在这里，同情别人，就是给自己增加负担。
两人跟着其他完成工作（无论业绩如何）的猪仔，沉默地离开了A区业务中心，重新走回那条通往c区的、压抑的通道。
夕阳的余晖给这座罪恶之城镀上了一层虚假的、温暖的金边，却无法驱散弥漫在每个人心头的寒意。
回到拥挤污秽的c区-8-4宿舍，赵德柱已经回来了，正盘腿坐在床上，摆弄着他的锡纸飞机。他看到林墨和阿斌进来，尤其是看到两人那灰败的脸色，立刻露出了然的神情。
“咋样，两位A组的大佬？首日战绩如何？”赵德柱的语气带着一丝戏谑和过来人的优越感。
阿斌低着头，一言不发，直接瘫倒在自己的下铺，用被子蒙住了头，身体微微颤抖。
林墨则走到自己的上铺坐下，揉了揉因为长时间戴耳机而发痛的耳朵，叹了口气：“零蛋。”
“正常！”赵德柱一副早就料到的样子，“头一天嘛，能完整打完几个电话就不错了。老子当初头三天，屁都没捞着一个，没少挨揍。”他似乎想起了什么不愉快的经历，咂了咂嘴，“不过你们在A组，压力可比我们那时大得多。老狗那孙子，手黑着呢！”
林墨默默地点点头，没有接话。他靠在墙上，闭上眼睛，开始复盘今天的一切。零业绩在他的预料之中，也是他刻意控制的结果。他需要时间适应，需要观察，需要在引起注意和避免实质作恶之间找到那个微妙的平衡点。
而阿斌的零业绩，则是纯粹被恐惧压垮的结果。这个懦弱的年轻人，如果无法突破心理障碍，等待他的，恐怕就是 6112 老刘头或者更惨的下场。
宿舍里，6112 老刘头依旧面朝墙壁躺着，仿佛已经与这个世界隔绝。5520 在默默地整理东西。5530 则蜷缩在角落，眼神空洞。
业绩鸭蛋的第一天，就这样在压抑、恐惧和各自的心事中，落下了帷幕。
对于林墨而言，这只是漫长潜伏中一个微不足道的挫折。对于阿斌而言，这却可能是压垮他的第一根稻草。
黑夜降临，园区再次被寂静和未知的危险笼罩。而明天，新一轮的拨号、谎言和生存考验，又将周而复始。
9527 的业绩依旧是零，但他收集到的信息，却在黑暗中悄然增加。这场暗战，远比电话线上的博弈，更加凶险和漫长。