灰烬星的日子，原如锈蚀的齿轮，缓慢而沉闷地转动。自那日“夜骸”惊现、掠夺者尽殄，已过去十数个标准日。坟场依旧荒凉，风声依旧呜咽，但那空气中，却悄然弥漫开一丝难以言喻的紧绷，仿佛暴雨将至前的死寂。星盟安全局的快速反应部队并未如预料般从天而降，或许那隐形侦察舰亦或是被更高优先级的事务所绊，又或是仍在暗中织网，静待时机。然而，另一股更为浩瀚、莫测的力量，却从不因凡间琐事而迟延分毫——那便是“虚无回廊”的周期性干扰，当地人称之为“静默日”。
这日清晨，天色较往日更为沉郁，铅灰色的云层低垂，仿佛欲将整个坟场压垮。空气中游离的金属尘埃不再无序飘荡，而是诡异地凝滞、轻颤，发出几不可闻的高频嗡鸣。常年于此讨生活的人们，皆面色凝重，行事匆匆，早早收了手头活计，加固棚户，检查备用电源与滤气系统，眼中藏着掩不住的敬畏与惶恐。
“‘静默日’要来了…”老猫头蹲在他的陋棚口，眯眼望着昏黄天际，手里摩挲着一枚古旧的铜制罗盘，那指针正毫无规律地疯狂抖动，“这鬼日子，一年总要闹腾几次。天上的眼睛瞎了，耳朵聋了，连带着地下的铁疙瘩都要闹脾气。”
凌烨正将昨日拾荒所得分门别类，闻言动作微顿。他亦感受到周遭环境的异样，一种无形的压力正缓慢递增，不仅作用于设备，更直透心神，令他眉心那点自激活“夜骸”后便时常存在的微热感，又开始隐约躁动。
“猫爷，这回廊…究竟是个什么所在？”凌烨放下手中一块半融化的电路板，轻声问道。他自幼听多了关于回廊的恐怖传说——吞噬星舰的幽灵域、扭曲时空的魔窟、古代文明毁灭留下的疮疤…但具体为何，却无人能说清道明。
老猫头嗤笑一声，吐出一口浓痰：“是个啥？阎王爷的客厅，造化儿的痰盂！星盟那帮穿白袍的酸丁说是啥…高维引力涟漪叠加效应、背景辐射异常带…屁话！进去了，导航失灵，通讯断绝，钢铁老化，人发疯！多少好船好汉折在里面，骨头渣都剩不下！”他顿了顿，浑浊眼中闪过一丝追忆的惊惧，“那里面…有东西…不是人，也不是兽…是‘空’本身在低语…”
正说着，天际嗡鸣声陡然加剧，如亿万钢针摩擦玻璃。刹那间，所有尚在运作的机械设备——照明灯、环境控制器、甚至凌烨腰间那老旧的辐射计量仪——屏幕齐齐爆闪，随后彻底黯淡，熄灭！整个坟场陷入一种令人心悸的死寂，唯有风声依旧，却仿佛被剥离了所有杂音，变得纯粹而…空洞。
静默日，降临。
凌烨感到一股莫名的晕眩，并非生理上的不适，而是仿佛自身的感知被强行拉伸、扭曲，投入一片无边无际的混沌之海。视觉、听觉、触觉都变得模糊而不可靠，唯有眉心那点灼热越发清晰，竟似一盏孤灯，在无垠黑暗中摇曳。
他下意识地闭上双眼，凝神内守。奇异之事发生了。在那一片绝对的、剥夺所有常规感官的“静默”中，他竟“听”到了别样的动静——
那不是声音，而是一种…波动。极其宏大，极其细微，充斥天地，无远弗届。似宇宙初开时的胎动，又似亘古星河流淌的韵律。它并非杂乱无章，反而蕴含着某种极度复杂、精妙至无法形容的规律性，层层叠叠，交织蔓延，仿佛一首用无限维度谱写而成的弦歌。
他试图去捕捉，去理解，但那信息洪流太过磅礴浩瀚，以他如今的精神，便如蝼蚁试图理解瀚海潮汐，徒劳无功。只能模糊感知到，那“弦歌”之中，存在着某种…“节奏”，某种…“流向”。
“呃…”一声闷哼传来。凌烨睁开眼，见不远处一名正试图维修备用发电机的壮汉，突然抱头跪倒在地，面目扭曲，发出痛苦的嘶嚎。静默日的精神干扰并非对所有人都温和，心志不坚或脑波特异者，往往首当其冲。
棚内，老猫头哼着不成调的小曲，似浑不在意，但凌烨瞥见他叩击椅臂的指尖微微发白，显是也并非全无感觉。
“猫爷，我出去看看。”凌烨心中记挂那几个住在更偏远棚户的同伴，尤其是那日险些丧命的黑牙。
“找死么？外头现在…”老猫头话未说完，凌烨已抓起一个简易急救包和一根缠着绝缘胶带的金属短棍，掀开厚麻布门帘，身影没入外界愈发诡异的光线中。
坟场之外，天地变色。原本昏黄的天光被一种奇异的、非自然的紫灰色调取代，视野中的一切景物都仿佛隔了一层晃动的油膜，边缘扭曲闪烁。无声的静电火花在金属山峦间跳跃闪烁。那宏大而细微的“宇宙弦歌”在凌烨感知中愈发清晰，但他无暇细细体味，只顾快步疾行。
一路上，又见到三四人出现类似不适症状，或蜷缩呻吟，或狂躁破坏。凌烨尽力施以援手，或用急救包中的镇静剂，或以巧劲击打颈侧令其暂时昏厥免受其苦。他动作迅捷有效，那眉心微热似乎赋予他一种奇异的冷静，能在精神干扰中保持清明。
终于赶到黑牙所在的棚户区，却见那瘦弱少年竟无恙，正吃力地拖拽着一名陷入半狂乱状态、试图用头撞击金属墙壁的老者。
“烨哥！”黑牙见到他，如见救星，“快帮帮祥叔！”
凌烨上前，一指精准按压在老者颈后某处，力道巧妙，老者顿时软倒。两人合力将其安置好。
“黑牙，你…没觉得不舒服？”凌烨奇道。这少年体质心志均非坚韧之辈，何以能抗住精神干扰？
黑牙挠挠头，也是一脸困惑：“就是有点心慌，像有啥东西在脑子里挠痒痒…倒没别的。哦，对了，”他忽然想起什么，从脏兮兮的衣领里掏出一块用细绳挂着的暗沉金属片，形状不规则，表面有天然生成的繁复纹路，似石非石，似铁非铁，“刚才这玩意儿一直发烫，贴着胸口，好像就没那么慌了。”
凌烨目光一凝。那金属片…他认得，是半年前两人在一处极深的古代遗迹裂缝中共同发现的，当时觉得花纹奇特便由黑牙收着。此刻，在那金属片上，他竟感受到一丝极其微弱的、与那宏大“宇宙弦歌”以及自身眉心灼热同源的气息！
他心中剧震，面上却不露声色：“收好它，别让人看见。”或许，能抵抗回廊干扰的，并非黑牙本身，而是这奇异的金属片。此物究竟是何来历？
安置好伤员，凌烨立于棚外，再次闭目凝神。这一次，他有意引导那眉心灼热去触碰感知中的“宇宙弦歌”。一瞬间，洪流再度涌来，但这一次，他似乎能稍稍抓住那宏大韵律中的一丝涓流。
那是一种…“潮汐”感。能量的潮汐。并非来自灰烬星的地核或恒星，而是源自那片令人谈之色变的“虚无回廊”深处。这干扰，并非单纯的破坏，更像是…某种巨大存在周期性呼吸吐纳带来的余波！
就在他心神沉浸于此玄妙感知之际，异变陡生！
那磅礴的“弦歌”洪流中，突兀地插入了一丝极不协调的“杂音”！尖锐，冰冷，充满人工雕琢的杀伐之气！
凌烨猛地睁开双眼，霍然抬头望向东南天际！
几乎同时，棚内的老猫头也像被蝎子蜇了般跳了起来，脸色前所未有的凝重：“操！不是侦察舰！是帝国的‘鬼鸟’侦察机！这帮阉豺，专挑这时候摸过来！”
只见紫灰色的天幕下，一架通体漆黑、造型如诡异飞梭般的飞行器，正无声无息地撕破扭曲的光影，朝着坟场方向低速掠来。它似乎并未受到静默日干扰的严重影响，机体表面流转着淡淡的能量光华，显然搭载了对抗回廊效应的特殊技术。
帝国侦察机！竟在静默日潜入星盟边缘星域！
那侦察机显然也发现了地面上的凌烨与棚户区，机身微微调整，腹部探出某种扫描阵列，散发出幽蓝的光芒。
“被锁定了！”凌烨背脊一寒，瞬间明白对方将自己或这棚户区当成了需要探查的目标。若是寻常拾荒少年，此刻唯有待宰。但他不是！
电光火石间，那日驾驭“夜骸”的感觉再度涌上心头！眉心灼热轰然爆发，与感知中那宏大“宇宙弦歌”的某一细微波段产生了瞬间的共鸣！
他福至心灵，不及细思，猛地将手中那根金属短棍狠狠插入脚下大地，自身精神力顺着那眉心热流，透过短棍，疯狂涌入地底——那里，埋藏着坟场无数岁月积累下来的、难以计数的废弃能量电池和漏泄的电容单元！
“嗡——！”
一股无形却剧烈的能量扰动，以凌烨为中心，猛地向四周扩散开来！这不是攻击，而是模仿那“宇宙弦歌”中某一干扰极强的波段，强行放大后向外辐射！
那架低空掠过的“鬼鸟”侦察机猛地一颤！机体表面的护盾光华剧烈闪烁，仿佛被无形巨锤砸中，扫描光束瞬间中断，整个机身歪歪斜斜地向一旁滑去，险些失去控制坠毁！驾驶员显然被打了个措手不及，根本无法理解这突如其来的、源自地面的强力干扰源何在。
趁此间隙，凌烨一把拉起吓呆的黑牙，疾吼道：“进掩体！快！”两人连滚爬爬地钻入附近一处坚固的废弃管道深处。
那“鬼鸟”侦察机挣扎着拉升高度，在空中盘旋数周，似乎无法再次锁定目标，也无法理解刚才的异常。最终，它似乎判定任务风险过高，机身一转，加速消失在扭曲的天际线之外。
过了许久，外界那紫灰色的天光才开始缓缓褪去，机械设备的指示灯陆续重新闪烁，嗡鸣声渐息。静默日过去了。
凌烨从管道中爬出，浑身已被冷汗浸透，脸色苍白，太阳穴突突直跳，方才那一下，几乎抽空了他的精神。但他眼中，却燃烧着灼灼光芒。
他不仅再次感知到了“虚无回廊”的低语，更借此惊退了帝国的侦察机！
老猫头不知何时来到他身边，目光复杂地看着他，又瞥了一眼那根还插在地上、顶端已微微熔融的金属短棍，沙哑道：“小子…你刚才…做了什么？”
凌烨缓缓摇头，望着帝国侦察机消失的方向，轻声道：“我也不知道…只是，好像听懂了它（回廊）的一点…‘口音’。”
远处，星盟那艘隐形侦察舰内，刚刚恢复的监控屏幕上，疯狂滚动着方才记录到的、异常的地面能量爆发数据，警报声再次响彻舰桥。
“信号源定位！灰烬星坟场区域！能量频谱与静默日干扰高度融合，性质未知！优先级提升至最高！”
风暴，并未离去，只是稍稍延迟，且酝酿得更为凶猛。而凌烨未曾想到，那架帝国“鬼鸟”侦察机在撤离前，已将一段关于“异常地面能量反应及疑似高价值个体”的加密数据包，发送向了虚无回廊的另一侧。
棋局，已悄然布下了新的棋子。