冰冷的虚无，无声的星辰。
“漫游者号”如同一位沉默的老者，漂浮在无垠的墨色天鹅绒上，身后那颗日渐缩小的锈黄色星球，是再也回不去的故乡。驾驶舱内，警报灯已尽数熄灭，只有引擎持续运行的低沉嗡鸣和生命维持系统轻柔的循环声，提醒着凌烨自己还活着，并且正以难以想象的速度远离过去的一切。
紧绷的神经缓缓松弛，随之而来的是排山倒海的疲惫和精神透支后的剧痛。凌烨瘫在驾驶座上，大口喘息，汗湿的头发贴在额前，眼前仍有能量光束交织的残影。他闭上眼，老猫头最后引爆基地的火光、黑牙和其他拾荒者惊恐的面容、以及星盟“黑箭”突击艇冷酷的追击，如同梦魇般在脑中反复闪现。
掌心传来冰冷的触感，是那块老猫头扔给他的数据板。他将其拿起，入手沉甸，外壳磨损得厉害，边角甚至有些油腻，却异常坚固。按下侧面的按钮，屏幕亮起，并非星盟通用的全息界面，而是一种更古老、分辨率较低的平面显示。主界面极其简洁，只有几个图标：状态监控、导航星图、通讯日志、和一个骷髅头标志的加密区域。
他首先点开状态监控。“漫游者号”的立体结构图呈现出来，旁边滚动着各项数据。正如其外表所示，这艘船确实老旧，结构完整性只有78%，引擎输出功率低于标准值，武器系统…几乎为零，只有一门聊胜于无的轻型自卫激光炮。但有几项数据却格外亮眼：信号伪装系统（活性）、能量屏蔽效率（被动）、短途跃迁引擎冷却速度（改装超频）。
凌烨眼中闪过一丝讶异。老猫头把这艘船藏得真深。这些改装绝非普通垃圾佬能做到的，尤其是信号伪装和跃迁引擎，技术含量极高，更像是…军用的底子，被用民间手段巧妙地隐藏和强化了。这艘船或许破旧，但绝对是逃亡和隐匿的专家。
他点开导航星图，一个预设的坐标正在闪烁——“卡戎之门”，位于星盟与烬域帝国势力范围之间广袤的“虚无回廊”边缘，一个着名的法外之地和情报黑市。航线已经规划好，规避了主要的星盟巡逻航路和已知的引力异常区。
最后，他点开了那个骷髅头加密区。需要密码。凌烨尝试着输入了老猫头告诉他的那个名字：“瘸腿的沃克”。屏幕闪烁了一下，解锁了。里面只有一个通讯频率代码和一句简短的暗语：“沙暴停了，鸵鸟该回家了。”这似乎就是留给那个酒吧老板的讯息。
做完这一切，巨大的空虚感和孤独感如同宇宙深寒般悄然袭来。他离开了生活十七年的灰烬星，离开了亦师亦友的老猫头，生死未卜。前路只有一艘老旧的船和一个陌生的坐标。
他深吸一口气，努力压下翻腾的情绪。现在不是伤感的时候。追兵可能还在搜寻，他必须尽快掌握这艘船。
接下来的时间里，凌烨沉浸在对“漫游者号”的熟悉中。那种与生俱来的机械亲和力再次发挥了作用。虽然从未系统学习过飞船驾驶，但当他握住操纵杆，触摸那些布满磨损痕迹的按钮和触屏时，各种仪器的功能、飞船的响应特性、乃至引擎的细微震颤，都如同涓涓细流般涌入他的感知。他不需要阅读繁琐的操作手册，只需倾听这艘老船的“低语”。
他尝试进行简单的变向、加速、模拟规避动作。“漫游者号”的反应出乎意料地灵敏，尤其是短距机动性，显然经过特殊调校。他甚至大胆地启动了那套“信号伪装系统”，飞船外部的特殊涂层和内置的发射器开始工作，使飞船在传感器上的信号特征瞬间变得模糊不清，模仿成一团稀疏的小行星物质或微弱的宇宙背景辐射。
“好东西…”凌烨喃喃自语，心中对老猫头的真实身份更加好奇。
当基本的飞行操作逐渐熟练后，一个更强的冲动在他心中涌现——连接“夜骸”。
他让飞船设定为自动巡航，自己则来到狭窄的休息舱，盘膝坐下，再次闭上眼睛，将意识沉入那微弱的眉心灼热。
这一次，不再有紧急的危机和迫切的求救。他的心神更加沉静，如同潜入深潭，细细感受着那根跨越了无尽空间、连接着他与灰烬星地底深处的无形丝线。
丝线依旧微弱，却比之前更加…清晰了些许。
他小心翼翼地引导着一丝平和的精神力，沿着丝线缓缓延伸。过程依旧艰难，宇宙的尺度带来的延迟和衰减巨大无比，但他的心态不同了，不再试图强行“唤醒”或“控制”，而是尝试去“倾听”和“理解”。
不知过了多久，一种熟悉的、冰冷的、庞大的触感再次出现在意识边缘。
“…连接…重新建立…稳定性：极低…带宽：严重不足…”‘夜骸’的意识断断续续，如同信号不良的通讯。
“是我。”凌烨传递过友善的意念，“你怎么样？”
“…状态：维持性休眠…能源水平：临界下限…损伤报告：多处结构损伤…传动系统离线…武器系统离线…核心共鸣单元：轻微受损…”
一系列冰冷的数据涌入凌烨脑海，比以往任何一次都要详细。他“看”到了“夜骸”内部纵横交错的损伤脉络，感受到了那近乎枯竭的能源核心的微弱跳动，甚至能模糊感知到其外部被厚重岩土掩埋的压力。
奇妙的是，在这种更深层次的、相对平和的共鸣状态下，他对这些信息的理解能力大大提升了。那些原本晦涩难懂的损伤报告和系统状态，此刻在他脑中自动转化为了更直观的“图像”：哪里需要结构加固，哪条能量回路可以尝试绕行，哪个关节的传动液已然干涸…
他甚至能隐约感知到“夜骸”那冰冷意识底层的一丝…“困惑”？似乎对他这个能与之连接、却又如此弱小的存在感到不解。
凌烨心中一动，尝试着将刚才理解到的、关于“漫游者号”信号伪装系统的一些能量流转模式，作为一种“参考案例”，分享给“夜骸”。
“…尝试…将残余能量…集中于表层装甲…模拟周围岩层…热信号与能量信号…”他的意念笨拙，却意图明确。
“夜骸”那边沉默了片刻，似乎在进行复杂的计算。
“…方案可行性评估：37%…能耗过高…不符合当前优先级…”
虽然被否决，但凌烨却不惊反喜！他能进行更复杂的交流了！不再是简单的请求和执行，而是有了初步的“讨论”！
他再接再厉，不再提出具体方案，而是将自己对机械结构的理解、对能量流动的感知，作为一种纯粹的“信息流”，共享过去。
这一次，“夜骸”沉默的时间更长了些。
“…接收…解析…数据归档…部分低优先级自修复流程…优化计算中…”
有效！
凌烨强压下激动，维持着这种脆弱的连接，不断地将自己对“漫游者号”的认知、对飞行操作的体会、甚至是对宇宙星空的新奇感受，都作为碎片化的信息，分享给地底的“夜骸”。而“夜骸”那冰冷庞大的意识，则像一块干涸的海绵，缓慢却持续地吸收着这些来自外界的、“新鲜”的数据，并反馈回更多关于自身状态的细节和理解方式。
这是一种奇妙的共生。凌烨在分享与倾听中，对“夜骸”的理解飞速加深；而“夜骸”似乎也在通过他，缓慢地、笨拙地学习着这个陌生的时代和这个独特的连接者。
不知过了多久，直到太阳穴再次传来针刺般的剧痛，凌烨才不得不切断了连接。精神力的消耗依然巨大，但这一次，他感到的不再是纯粹的虚脱，还有一种难以言喻的充实感，仿佛大脑的某个区域被开拓了。
他睁开眼，舷窗外依旧是永恒的星空。导航显示，离第一个预设的跃迁点还有一段距离。
他走到驾驶座前，看着屏幕上“漫游者号”的各项数据，手指无意识地在控制台上划过。忽然，他注意到能量分配曲线的一个微小波动，似乎…比之前更平滑了一点？引擎的共振频率也似乎更加稳定了？
是错觉吗？
还是说…方才与“夜骸”的深度共鸣，不仅仅让他更理解那台古代机甲，也无形中提升了他对眼前这艘老船的感知与掌控？
孤独的航行，似乎有了新的意义和目标。他不仅要逃往“卡戎之门”，更要在这路上，真正学会驾驭自己的力量，读懂“夜骸”的低语。
就在这时，驾驶舱内一声轻微的“嘀嗒”声响起，来自通讯日志。
一条陌生的、经过多次加密转发的微弱信号，被“漫游者号”强大的信号捕获系统偶然拦截并解密了只言片语，其内容让凌烨瞳孔骤然收缩。
“…确认‘古董’已转移…‘星骸’潜在载体…锁定‘漫游者’信号特征…优先追踪…”
追猎的网，早已撒向了星空。