孙国富的背影，像一滴墨，迅速融化在公园熙熙攘攘的人群里，再也寻觅不见。
湖心亭里，只剩下林望，和一群啄食着最后几粒玉米的鸽子。
秋日的风穿过亭子，带着湖水的湿气，吹在林望的脸上，有些凉。他没有动，目光落在石凳上那把孤零零的钥匙上。那是一把最普通的防盗门钥匙，铜质的，边缘已经被岁月磨得圆润，却因为常年不见天日，泛着一种沉闷的暗光。
它不像一把钥匙，更像一枚勋章，一枚颁发给十八年懦弱与苟活的勋章。
林望的脑海里，反复回响着孙国富最后那句话。
“因为，你给他的笔，换了笔芯。”
这句话，像一颗投入深潭的石子，在他心里激起了一圈又一圈的涟漪。
起初，他拿出那支笔，只是一个精心计算的策略，一个撬开孙国富心理防线的杠杆。他计算了孙国富的恐惧，计算了他的负罪感，计算了他对这支笔可能存在的、复杂的情感。
可他唯独没有算到，他那个看似多余的、为了让笔能够书写而换上新笔芯的举动，竟成了这场豪赌中，最关键的那张牌。
原来，孙国富考验的，从来都不是他的胆魄与智慧。
他考验的，是一种更虚无缥缈的东西。
是十八年后，是否还有人，愿意为一支写不出字的笔，换上一管新的笔芯。是否还有人，愿意为一个早已被遗忘的死者，拂去他遗物上的尘埃，让它重新拥有存在的意义。
这无关权谋，无关利益，只关乎人心。
林望缓缓蹲下身，伸出两根手指，将那把钥匙拈了起来。
钥匙入手冰冷，却沉甸甸的，压得他指尖微微发颤。他感觉自己接过的不是一把钥匙，而是一个人，用十八年炼狱般的煎熬，所交付的、最后的信任与托孤。
他不再是那个置身事外的布局者，而是在不经意间，成了这场横跨十八年的悲剧里，一个无法推卸责任的角色。
他成了方敬全的……“收信人”。
湖面波光粼粼，几只野鸭划过水面，留下一道道扩散的波纹。林望站起身，将钥匙揣进裤兜，转身走下了九曲回廊。他没有回头，身后，鸽群“扑棱棱”地飞起，盘旋在亭子上方，像一场迟到了十八年的、无声的告别。
……
离开公园，林望没有直接回出租屋。
解放路，“旧时光”二手书店。
明天下午三点。
这个约会，像一块巨石，压在他的心上。孙国富的谨慎超乎想象，他将最后的证据和自己的藏身之处，用这样一种近乎电影情节的方式分开，显然是防着最坏的情况。
如果林望在书店失手，被对方的人抓住，那么孙国富还有最后的逃跑机会。而对方，也无法从林望口中，得知录音带的真正下落。
这只老兔子，为自己准备了不止一个洞穴。
林望走进一家路边的面馆，要了一碗最便宜的阳春面。面馆里人声嘈杂，混杂着吸溜面条的声音、老板娘中气十足的吆喝声，和后厨锅铲碰撞的叮当声。
这些充满烟火气的声音，让林望紧绷的神经，稍稍有了一丝松弛。
他一边慢慢地吃着面，一边在脑海里，用【关系链】功能，重新梳理着这张错综复杂的大网。
十八年前的垃圾场塌方事件。
死者，方敬全，一个充满正义感的工头。
关键证人，孙国富，方敬全的工友，被威逼利诱，隐忍至今。
而另一边呢？
当年负责处理此事，并且亲自出面“安抚”孙国富的，又是谁？
林望想起了自己还在市委办公室综合科时，整理过的那份旧档案。档案里，关于此事的记录语焉不详，只说是一场“生产安全意外”，后续的补偿与追责，都处理得异常干净利落。负责此事的领导，是时任分管城建的副市长。
而这位副市长，正是他那位前科长张明远【忠诚】的对象。
一条模糊的线，开始变得清晰起来。
张明远因为贪污被查，看似只是拔掉了一个小萝卜。但现在看来，他很可能只是这条利益链条上，微不足道的一环。他背后的那位副市长，如今虽然已经退居二线，但影响力犹在。
而能让一位副市长亲自出面去掩盖的案子，背后牵扯的利益，又该有多大？
林望甚至大胆地猜测，当年那笔去向不明的巨额拆迁补偿款，会不会就和这件事有关？用一场“意外”，掩盖一笔巨款的失踪，这在逻辑上，完全说得通。
如果真是这样，那他明天要去的地方，就不是一个书店，而是一个真正的龙潭虎穴。
“小伙子，想什么呢？面都坨啦！”老板娘端着一盘咸菜走了过来，大大咧咧地放在他桌上，“送你的，看你这孩子，眉头皱得都能夹死苍蝇了。天大的事，也得先填饱肚子不是？”
老板娘头顶上，飘着一枚温暖的、橙黄色的标签——[这孩子不容易]。
林望愣了一下，随即抬起头，冲老板娘露出了一个笑容。
“谢谢阿姨，就是工作上的事，有点烦。”
“嗨，工作嘛，哪有不烦的。慢慢来，车到山前必有路。”老板娘拍了拍他的肩膀，转身又去招呼别的客人了。
林望低头看着碗里那盘青翠的咸菜，心里某个柔软的地方，被轻轻触动了一下。他拿起筷子，夹了一根放进嘴里。
很咸，却也让他那颗因为过度思虑而有些发飘的心，重新落回了实处。
吃完面，他回到了那个位于城中村的、终日不见阳光的出租屋。
房间里，还残留着昨夜熬夜留下的烟味。他拉开窗帘，推开那扇吱呀作响的窗户，让外面浑浊的空气流进来。
他从抽屉里，拿出了那支属于方敬全的英雄牌钢笔。
黑色的笔杆，在窗外透进来的、微弱的天光下，依旧泛着温润的光泽。他拔下笔帽，看着那个被自己换上去的、崭新的笔芯，和那个闪着寒光的铱金笔尖。
就是这个小小的动作，让他赢得了孙国富的信任。
林望忽然有一种冲动。
他拉开椅子坐下，从桌上抽出一张稿纸，铺平。他拧开笔帽，握着这支笔，在纸上，一笔一划地，写下了三个字。
方敬全。
字迹刚劲有力，墨水在粗糙的稿纸上微微洇开，像一滴凝固的血。
他盯着这三个字，仿佛能看到十八年前，那个同样握着这支笔，准备写下举报信的年轻工头。他会想些什么？是害怕，还是愤怒？是想到家中的妻儿，还是想到那些死难工友的冤魂？
林望不知道。
但他知道，这封迟到了十八年的信，现在，轮到他来写了。
他没有再写别的，只是静静地坐着，看着那三个字，直到窗外的天色，一点点暗淡下去，直到那三个字，也渐渐模糊在暮色里。
一夜无话。
第二天，林-望起得很早。
他没有穿工装，也没有穿那身运动服，而是换上了一身最普通、最不起眼的夹克和牛仔裤，就像一个刚刚毕业、正在满世界找工作的大学生。
他对着镜子，仔细地整理了一下自己的头发，确保自己看起来，没有任何攻击性，甚至还有点怯生生的书卷气。
这是一种伪装，也是一种保护。
时间，一分一秒地滑向下午三点。
两点四十分，林望检查了一遍口袋里的钥匙，准备出门。
就在他的手，即将触碰到门把手的那一刻——
“叮铃铃——叮铃铃——”
桌上那个老旧的手机，突然尖锐地响了起来，像一声猝不及防的警报，划破了房间里凝固的空气。
林望的心，猛地一跳。
他转过身，看着那个在桌面上疯狂震动的手机，来电显示上，是一个陌生的座机号码。
他有一种强烈的预感，这个电话，不该接。
可铃声固执地响着，一遍又一遍，仿佛他不接，就会响到天荒地老。
林望深吸一口气，走过去，按下了接听键。
“喂，你好。”
电话那头，传来一个有些谄媚，又带着一丝不易察觉的紧张的声音。
“哎，是林望，林科长吧？我是您家楼下小卖部的老王啊！”
林望的眉头，瞬间锁紧。小卖部的老王？他怎么会有自己的电话？
“王老板？有事吗？”
“哎哟，林科长，您可真是贵人多忘事啊，”电话那头的老王干笑着，“是这样，刚才啊，有几位您的‘老同事’过来，说是您单位的，来找您了解点情况，看您不在，就把电话留给我了，让我务必转告您一声。”
老同事？
林望的心，沉了下去。
“他们还说，”老王的声音压得更低了，像是在说什么秘密，“让您别急着去什么书店了，大家都是一个系统的，有什么事，坐下来好好谈嘛。他们说，在您家楼下的路口，等您。”