房间里又暗又闷。望川维持着那个蜷缩的姿势，不知道过了多久。腿麻了，脖子也僵了，但他不想动。加藤舰长那些话还在他脑子里打转，像一群嗡嗡叫的毒蜂，蜇得他哪儿都疼。
【望川。】
未来的声音又尝试着响起，像一丝微弱的光，想透进这厚厚的壳。
望川下意识地想再次切断联系，把自己更深地藏起来。但这一次，未来的声音没有带着说教或者安慰，而是异常的平静，像深夜静静流淌的河水。
【我给你讲些事情吧，】未来的声音很轻，【关于我刚刚到达地球时的事情。】
望川没回应，但那股强烈的抗拒，稍微松动了一点点。他依旧埋在膝盖里，耳朵却不自觉地竖了起来。
【那时候，我可笨了。】未来的声音里带上了一点不好意思的笑意，【什么都不懂。人类的规则，人类的感情，甚至怎么和他们相处，我都搞不清楚。第一次见到龙的时候，他对我大吼，说我的那是什么战斗方式，没看到周围吗，这不是什么都没保护好吗。】
他顿了顿，仿佛还能看到相原龙那张因为愤怒和悲痛而涨红的脸。
【龙他，脾气很急，说话也冲。但他比任何人都珍惜伙伴，珍惜脚下的土地。他曾经对着废墟呐喊，‘GUYS的翅膀，一根羽毛也不能少！’那时候我才真正明白，我拥有的力量，不是为了炫耀，而是为了守护这些珍贵的东西。】
随着未来的讲述，望川紧闭着的黑暗视野里，忽然像是被投入了一颗石子，漾开了模糊的波纹。他仿佛……看到了些什么。
画面里，是相原龙擦去脸上的灰尘，对着未来露出的、虽然别扭却无比真诚的笑容。
【还有乔治，】未来的声音继续流淌，【斑鸠乔治。他总是喊着要当‘完美的英雄’，射击技术也确实是队里最厉害的。可他私下里会跟我说，他其实也会害怕，害怕自己不够强，保护不了想保护的人。但他从不会让这种害怕阻止他扣动扳机。】
【真理奈的听力很好，能听到很远很远的声音，也能听出我声音里细微的不安。她总是对我说：‘未来，相信你自己的心。’】
【哲平就是个怪兽博士，一提到怪兽就眼睛发光，能滔滔不绝说上半天。他的知识帮了我们很多次。他让我知道，了解敌人，也是为了更好地保护。】
望川的“眼前”，依次闪过风间真理奈聆听时专注的侧脸，斑鸠乔治自信满满射出捕获之矩的身影，久世哲平抱着平板电脑兴奋解说的样子。
【木之美很温柔，有点胆小，却努力让自己变得勇敢。她照顾小艾雷王的时候，就像个真正的妈妈。当她鼓起勇气，召唤米库拉斯来帮助我们的时候，那种光芒，我到现在都记得。】
【鸟山辅佐官和圆秘书……】未来的声音里带上了明显的笑意，【他们总是闹出很多笑话，辅佐官的预言从来没准过，圆的吐槽也总是恰到好处。但你知道吗？在最紧张的战斗之后，听到他们那些对话，反而让人觉得……很安心，好像一切都还会回到日常。】
【美崎女士总是那么冷静可靠，在后方给我们最坚定的支持。还有迫水队长……】
画面里是鸟山辅佐官手舞足蹈、圆秘书在一旁擦汗的滑稽场景，以及美崎雪代理总监在指挥中心沉稳发布指令的干练身影。
提到迫水真吾，未来的声音变得更加柔和，带着深深的敬意。
【迫水队长，他总是在我需要的时候出现，递给我一杯咖啡，对我说：‘直到最后都不能放弃，相信未来的可能性。’他相信我，哪怕在我最迷茫，连自己都不太相信自己的时候。他让我知道，我不是一个人在战斗。】
房间里依旧安静，但望川紧绷的肩膀，似乎不知不觉放松了一点点。这些名字，这些故事，他都知晓，但从未像现在这样，透过未来的讲述，感受到那份鲜活的、带着温度的情感。
【还有……希卡利。】未来的声音里多了一丝复杂，【他曾经被仇恨包裹，穿着复仇的铠甲。是人类的温暖，是GUYS大家的羁绊，让他最终放下了过去，重新找到了属于他的蓝色光芒。我们能并肩作战，真是太好了。】
然后，未来的声音低沉了下来，那里面蕴含的怀念和敬意变得更加深沉。
【还有一个人……扎姆夏。】
望川的心微微一跳。他知道这个名字，宇宙的剑豪。
【他追求与强者交锋，最初只是为了和希卡利一决高下。】未来的声音缓慢而清晰，【但是，在最后……为了保护我和GUYS的大家，他选择了牺牲自己。他用他的生命，挡住了致命的攻击。】
未来的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那不是悲伤，而是对那份崇高意志的震撼。
【他告诉我，‘这就是所谓的守护吧’扎姆夏……他战斗，不是为了被谁认可，也不是为了什么崇高的理想。他仅仅是为了贯彻他自己的信念，守护他内心所认可的‘强者’，以及……在短暂相处中建立的，那份珍贵的‘羁绊’。】
【望川。】未来的声音重新变得平静而坚定，【守护，并非为了被认可。】
这句话，像一颗投入死水的石子，在望川冰封的心湖里，漾开了一圈微弱的、却真实存在的涟漪。
【而是因为，】未来的声音如同最终敲定的音符，清晰而有力，【你内心深处认定，那些笑容、那些生命、那些与你产生连接的羁绊，值得你去扞卫。无论别人怎么看，无论你是否被接纳，这份‘值得’，是你自己决定的。】
望川依旧没有动，也没有回答。
但一直死死缠绕在他心头的、那种被排斥被否定的尖锐痛苦，似乎被一种更沉重、更温暖的东西轻轻覆盖了一下。
那些来自另一个时空的记忆，那些鲜活的、有着各自缺点却都在努力发光的人们，他们的身影，透过未来的讲述，朦朦胧胧地映照在他黑暗的心牢墙壁上。
光，还没有照亮这里。
但好像……有那么一丝极细微的风，透过缝隙，吹了进来。
很轻，很缓，却带着遥远的、来自光之国的温度。