腊月的北风跟刀子似的，刮过盘山县城的青石板路，卷起地上的碎雪沫子，直往人脖领子里钻。
德麟把最后一块门板上好，转过身时，看见童秀云正踮着脚，往窗纸上糊新剪的喜鹊登梅。冻得通红的鼻尖几乎要贴上那层薄薄的粉连纸。
“当心着凉。”他走过去，伸手替她把歪了的毡帽往紧了按了按。
秀云的指尖刚碰过浆糊，凉得像块冰，德麟下意识地攥住，往自己怀里揣了揣。
俩人拉着手进了堂屋。屋里的灶坑烧得正旺，映得秀云眼尾的碎光都暖融融的。
她挣开手，往灶台去看那锅刚蒸好的粘豆包，白雾从锅盖缝里钻出来，带着大黄米的甜香。
“二爹走的时候，把铺子的钥匙都给你了？”她轻声问，手里的笊篱在锅里轻轻拨弄着，防着粘连。金黄的豆包，在锅里滚得欢实。
德麟“没有”应了一声，往灶坑里添了块新柴。
童秀云过门还不到十天，红绸子还在门楣上飘着。夏二爷就揣着一匣子的份子钱上了火车。说是去沈阳城岳父家过春节，顺便接二大娘回来。
可谁都明白，二爷是躲懒。
童秀云是满族人，祖上是佟佳氏，按旗里的规矩，过年的讲究能从腊月十五排到正月十五，光是祭祀领牲那一套，就够让一辈子图省钱又省事的夏二爷头疼的。
“那咱就按规矩来。”秀云把豆包捞出来，往笸箩里撒了层熟黄豆面，“我爹说，老礼儿不能丢。”
她说话时，眼尾微微上挑，像极了她带来的那块祖宗板上刻的缠枝纹，既有股子韧劲儿，又带着点儿说不清的温柔。
腊月十五那天，天刚蒙蒙亮，秀云就起了炕。
她从陪嫁的红漆箱子里翻出块靛蓝的旗装布，裁了块新的擦桌布，把里屋西墙上的祖宗板擦得锃亮。
按规矩，这天该祭祀领牲，得杀一头阉割过的黑公猪，猪头朝南，猪蹄朝东，还得是顺撇子的师傅来杀。左撇子沾了这祭祀的活儿，是对祖宗不敬。
杀之前要往猪耳朵里浇酒，耳朵动了，才算\"领牲\"，祖宗认了这供品，才能下刀。
可德麟跑遍了盘山县城的肉铺，也没凑够买一整头黑公猪的钱。他在铺子后巷蹲了半宿，拳头磕着脑袋邦邦地响，最后咬咬牙，跟常去的那家肉铺掌柜赊了五斤五花肉，肥瘦相间，油光锃亮的。
“够了。”秀云见他垂着头进来，把肉往案板上一放，没等他说话就先开了口。
她找出家里最大的搪瓷盆，把五花肉切成整整齐齐的方块，摆得像模像样。又从柜子里翻出一小撮达子香，那是她从童家窝棚带来的，晒干的枝条带着股清苦的药香。
祭台就设在西墙的祖宗板前，秀云点了三炷香，又往一个青花小酒盅里倒了点自家酿的米酒。
德麟看着她跪在苇叶团子上，脊背挺得笔直，鬓角的碎发随着叩拜的动作轻轻晃动，忽然觉得这五斤肉比一整头猪还沉。那是她把满族的根，一点点往夏家的土里扎呢。
“领牲”的仪式简单却郑重。秀云用筷子蘸了点酒，往肉皮上抹了抹，轻声说了句满语的“祖宗安”，声音轻得像雪落。
德麟跟着她磕头，额头碰到苇叶团子的瞬间，听见她在心里默念：“从今往后，佟佳氏的秀云，也是夏家的人了。”
腊月二十九那天，天刚擦黑，铺子的门板被人敲响了。
德麟拉开门，一股风雪裹着个人进来，是夏三爷，赶着辆驴车，车辕上挂着两串冻得硬邦邦的红辣椒。
“我刚听说你二爹去省城了，你俩咋还在这儿守着？”三爷跺着脚上的雪，嗓门跟他手里的鞭子似的响亮，“跟我回村，家里炕都烧好了。”
“爹……”德麟欲言又止，他想说满人的规矩多，他不想让爹娘跟着受约束。
“你知道我是你爹，咋还听不懂你爹的话呢？赶紧的！”三爷明白他的顾虑，催促他。
德麟一生要强，从不肯麻烦别人，哪怕是自己的亲人。
秀云正在灶台上烙苏子叶饽饽，听见动静掀了帘子出来，手里还沾着黄米面。“爹来了。”她福了福身，鬓边的银流苏晃了晃。
三爷瞅着她，眼神软了半截：“新媳妇头年不能在铺子里过，寒碜。走，回夏家村，你娘杀了只老母鸡，正等着给你炖汤呢。”
德麟看了看秀云，她抿着嘴笑，点了点头。
“诶！”童秀云脆生生的答应着。
收拾东西时，秀云把那包达子香、几样做糕点的模具都仔细打了包，又把祖宗板上的旧挂笺揭下来，换上张新的——白底色的，上面刻着满文的“福”字，是她出嫁前额娘连夜刻的。
驴车在雪地里咯吱咯吱地走，车棚里铺着厚厚的稻草。秀云靠在德麟肩上，掀开帘子一角往外看。
路边的老榆树落光了叶子，枝桠在暮色里像幅水墨画。
过了村口的大槐树，远远看见三爷家的小院里红通通一片，是夏张氏带着德昇、德兴俩小子糊的纸灯笼，挂在屋檐下排了一溜，里面点着油灯，盏子里的油灌得足足的，照得雪地都泛着暖光。
“看看，喜庆不？你娘和那俩小小子忙活了好几天糊的红灯笼，”三爷指着家的方向，胡子乐得直颤悠:“那灯笼盏子里灌足了豆油，能亮到正月十五。”
德麟凑到秀云的耳边说，“我小时候总偷着把灯芯往外拨，想让它烧快点，好摘下来玩。”
秀云笑着捶了他一下，手刚抬起来，就被德麟抓住，悄声说：“咋刚过门就打起人来了？”
车轱辘碾过一块冻冰，颠得人晃了晃，满车的人都笑起来，笑声把风雪都挡在了车棚外。
三爷家的西屋是盘大炕，南炕铺着蓝布褥子，北炕叠着几床新棉被。夏张氏早把炕烧得热乎乎的，进了屋就得脱棉袄。
晚上睡觉时，中间挂了块蓝布帘子，南炕睡三爷、夏张氏和德昇、德兴，北炕是德麟和秀云。
秀云按着满族的规矩，把头朝炕外睡，脚抵着墙，说这样既能防寒，又能呼吸新鲜空气。
德麟起初不习惯，总怕她冲着风受寒，夜里醒了好几回，见她睡得安稳，鬓角的银饰在油灯下泛着微光，才放了心。
第二天就是腊月三十。天还没亮，三爷就把德麟薅起来了：“搭索罗杆子去。”
秀云也爬起来，裹着棉袄站在门口看。院里的雪被扫到了墙根，露出冻得硬邦邦的黄土。
三爷指挥着德麟和德昇，把一根三丈来长的松木杆竖在院子东南角，杆顶挂了盏红灯笼，彻夜不熄。
杆中间钉着个倒梯形的木盒子，三爷让德兴踩着板凳，把昨天特意留的猪五脏和一碗清水放进去——那是喂乌鸦的。
“乌鸦这鸟儿是神物。”三爷摸着杆身，跟秀云说，“老罕王当年被人追，躲在草垛里，是乌鸦落在垛上，才没让人发现。”他往远处指了指，“天亮了你看，保准有乌鸦来。”
秀云点点头，想起小时候奶奶讲的故事，说乌鸦是通冥界的使者，能把人的念想带给祖宗。
她转身回屋，帮着夏张氏摆供品。
西屋的祖宗板前，要供十三盏米酒、十三碟点心。
秀云把自己做的萨其玛摆上去，切成菱形的块，上面撒着青红丝，旁边是粘豆包、驴打滚，还有用苏子叶包的饽饽，黄澄澄的像只只小元宝。
“这米酒得用大黄米酿。”秀云一边往盏里倒酒，一边跟夏张氏说，“我爹说，得酿足四十九天，喝着才不呛。”
夏张氏在一旁看着她手脚麻利的劲儿，暗赞德麟娶了个好媳妇。
一分神，手里的勺子差点把米酒洒出来，秀云赶紧扶住夏张氏的手，俩人手挨着手，暖烘烘的。
院里的索罗杆子前也摆了一样一样的供品。
秀云从包里拿出白挂笺，往杆上贴，满文的福禄寿喜在雪光里透着亮。
秀娥和德兴凑过来看，指着一个字问：“嫂子，这是啥意思？”
秀云教他俩念满语的“寿”，小孩子学得快，念得奶声奶气的，逗得三爷在一旁直乐：“比你哥强，你哥连县城里的话都说不利索。”
主祭是夏三爷。他换上件深蓝色的棉袍，手里拿着本线装的旧书，据说是祖上传下来的祭文。
香燃到一半时，夏张氏开始念祭文。夏张氏的母亲是满族的萨满教徒，她从小耳濡目染，只是后来嫁到了夏家，一切的风俗习惯都随了夫家。
满语的音节顿挫有力，像在唱歌。秀云跟着磕头，额头碰到蒲团的瞬间，看见祖宗板上的新挂笺在烛火里轻轻晃，忽然想起出嫁前，额娘说的：“到了婆家，把挂笺贴好，祖宗就跟着你去了。”
年夜饭在堂屋摆了满满一桌。炖酸菜里卧着白肉，血肠切得薄如纸，还有一盆红烧肘子，油光锃亮的。秀云端着碗刚要往外屋走，就被德昇拉住了：“嫂子，咋不上桌？”
“这是满人的规矩。”夏张氏赶紧说，手里还拿着双筷子，“有长辈和老爷们在，新媳妇得在旁边伺候着。”
“娘说的是。”秀云笑着赞同。
就听见“啪”的一声，夏三爷把筷子往桌上一拍，脸沉得像锅底：“啥规矩不规矩的？秀云嫁到夏家，就是夏家的人，得按夏家的礼儿来，德麟，叫你媳妇过来吃饭！大过年的！”
德麟刚要起身，德昇和德兴早一左一右拉住秀云，把她按在了夏张氏身边的板凳上。
夏张氏往她碗里夹了个鸡腿，油汁溅到了蓝布围裙上：“闺女啊，你爹说得对，咱不兴那套，咱怎么高兴怎么来。”
秀云的眼圈忽然有点儿热，她偷偷看了德麟一眼，那傻小子正咧着嘴笑，嘴角还沾着点酱汁。
窗外的雪还在下，索罗杆上的红灯笼在风雪里晃，光透过窗纸照进来，把满桌的菜都染得暖融融的。
煮饺子时，灶里烧的是杏条柴，噼里啪啦地响，窜出的火苗带着股甜香。
夏张氏在面板上摆饺子，其中几个捏得格外胖，里面包着铜钱。“谁吃到谁来年有福气。”她一边摆一边说，眼睛瞅着秀娥和德兴，俩孩子正踮着脚往锅里看。
饺子刚出锅，德麟就吆喝了一声：“小日子起来了！”
满屋子的人都跟着喊：“起来了！”
声音震得房梁上的灰尘都掉下来点。
秀娥专挑胖胖的饺子吃，第一口就咬到了铜钱，硬邦邦的硌了牙，她吐出来举着跑，铜钱在灯笼光下闪着亮，逗得大家直笑。
德麟抓了把糖，往房梁上抛，让秀娥和德兴跳着够，说是“日子高升”。
俩孩子蹦得像俩小蚂蚱，秀云看着看着，笑出了眼泪。
大年初一凌晨，天还黑着，秀云就被窗外的鞭炮声吵醒了。
她赶紧起来梳洗，换上了件新做的浅粉色旗装，领口绣着缠枝莲。
拜年时，德麟带着她和弟弟妹妹跪在夏三爷和夏张氏面前。
童秀云行了个标准的跪拜抚鬓礼，双膝跪地，双手抚在鬓角，身子微微前倾。这礼节又让她想起了往年的春节。
额娘带着她，在童家窝棚跟着婶子们，一步一步的学这些个礼节。只是如今解放了，不讲究这些，也就没人教了。
夏张氏看着看着，眼圈就红了，她从怀里掏出四个红包，给德麟、秀云和孩子们发守岁钱：“好孩子，还能记得这些老礼儿。”
初二那天，德麟套好了驴车，车斗里装着给岳家的礼物：两包萨其玛，一坛米酒，还有三爷特意杀的一只老母鸡。
德麟坐在车辕上，赶车的鞭子甩得脆响。童秀云裹着厚实的棉围巾坐在他身旁，脸蛋冻得微红，眼底却盛满了盈盈的笑意。
车轮碾过积雪覆盖的田野，远处是童家窝棚熟悉的轮廓。
这是新妇归宁的日子，也是将夏家的温暖与接纳，带回她血脉源头的日子。
往远处看，童家窝棚的烟囱正冒着烟。索罗杆上的红灯笼还亮着，乌鸦在杆顶盘旋，叼走了木盒里的吃食。风里飘着糊米茶的香味，那是用炒糊的大黄米冲的，是满族人家招待客人的茶。
秀云往他身边靠了靠，驴车在雪地上留下两道辙，像条长长的线，一头连着夏家的小院，一头通向远处的光亮。
风卷着雪沫子掠过耳畔，秀云听见自己的心跳，和着驴车的咯吱声，和着远处隐约的鞭炮声，像支新的歌。
驴车驶过广袤的东北平原。雪后的田野一片洁白，偶尔裸露的黑土地像大地的筋脉。远处村庄的屋顶上，家家户户的烟囱冒着笔直的炊烟，与淡蓝的天空相接。
村口新刷的土墙上，白石灰写着醒目的标语：“土地还家，农民翻身！” “庆祝中华人民共和国成立！” 这些崭新的字句，在冬日的阳光下格外耀眼。
德麟指着那些标语，声音里带着年轻人特有的蓬勃朝气：“秀云，你看！新中国了！往后啊，咱的日子，就跟这年似的，越过越红火，越过越有奔头！”
童秀云顺着他指的方向望去。那标语的红字，映着满地晶莹的白雪，像火种，也像希望。
她用力地点点头，唇边绽开的笑容，比雪野上的阳光还要明亮。
这是古老习俗与新生国度交织的年份，是童秀云在夏家扎根后迎来的第一个春天。
车轮滚滚向前，碾过积雪，留下清晰的辙印，通向炊烟升腾的娘家。也通向一个在古老土地之上、正被无数人奋力开垦的、热气腾腾的新纪元。