腊月廿三这天，雪下得绵密，像扯碎的棉絮铺满屋顶。
秀娥天不亮就爬起来，收拾屋子。
“爹，您看这红纸剪得中不中？”秀娥把刚剪好的窗花贴在窗棂上，指尖冻得通红。
夏三爷坐在炕沿上，看着窗上“福”字的金边在雪光里发亮，浑浊的眼睛笑成了缝：“中，比城里卖的还好看！秀娥啊，有你操持，这个年准保热乎儿。”
秀娥笑着应着，转身往外屋地去。
锅台上摆着刚发好的面，盆沿都快被面团顶起来。
她挽起袖子揉面，小臂的肌肉一鼓一鼓的，双手埋在洁白的面团里。
“穗儿，把缸里的萝卜丝捞出来挤水，咱做萝卜丸子！”秀娥朝着门口喊。
穗儿正领着老四雪美在院里堆雪人，听见喊声跑进来，鼻尖冻得通红：“老姑，雪人堆好啦！就等你给它戴红围脖！”
“炕柜里有我没用完的红纸，和你奶要去。”秀娥支应着，雪美蹦蹦跶跶的去磨夏张氏找红纸。
腊月廿八那天，夏三爷家的小院里红红火火热热闹闹的，一片过节的景象。
童秀云也带着孩子们，跟着秀娥忙里忙外。
秀娥指挥着大孩子们贴春联，俩小孩跟着团剂子，团成小团，压扁。秀娥手里的擀面杖转得像陀螺，童秀云忙着包饺子，直喊她，“慢着点儿，堆一起了。”
三爷老俩口啥也不用伸手，坐在炕桌旁边，磕着瓜子，看着孩子们忙活儿。
雪艳拿着浆糊桶跑前跑后，不小心把浆糊蹭到了春联上，穗儿佯作生气要打她。雪艳哧溜一下躲到秀娥身后，逗得三爷和夏张氏哈哈大笑。
秀娥擀着饺子皮，看着院里的热闹景象，心里却隐隐发空。
二哥德昇的信里只说“近期归乡”，没说具体日子，恐怕这热闹里会少了最该在的那个人。
除夕夜里，夏三爷家的炕桌摆得满满当当。
猪肉炖粉条冒着热气，油炸糕金黄酥脆，秀娥还特意做了夏张氏爱吃的粘豆包。
窗外鞭炮声此起彼伏，穗儿和雪军捂着耳朵往院里跑，回来时手里攥着点燃的小鞭儿，在屋里炸出一道道光痕。
夏三爷端起酒杯，浑浊的眼睛扫过满桌人：“今年多亏了秀娥和秀云带着孩子们忙活，里里外外的都是她们收拾的，咱夏家今天团圆了！来，都举杯，也祝德昇德兴在部队平平安安！”
秀娥跟着举杯，酒液温热滑过喉咙，心里却泛起一丝凉意。
她想起白天去供销社买糖时，听见有人在背后嘀咕：“看她忙前忙后的，别是自己硬撑着体面。”
还有人接话：“听说她和秦主任那事儿还没说清，这时候倒会装模作样。”
那些话像针一样扎在她心上，可看着眼前的笑脸，她只能把委屈咽下去。
大年初一早上，秀娥带着孩子们给三爷和夏张氏拜年。
夏张氏从炕席底下摸出早就准备好的压岁钱，塞到每个孩子手里。
雪美拿着钱，仰着头问秀娥：“老姑，二叔啥时候回来？我想让他看我得的‘劳动小能手’奖状。”
秀娥蹲下身，帮孩子理了理衣领，强笑着说：“会的，你二叔肯定也想早点见咱们。”
可直到过了正月十五，德昇还是没回来。秀娥去邮电局问了好几次，都说没有夏德昇的电报。
她心里七上八下，却不敢在家人面前露出来。
夏三爷看出她的心思，劝道：“秀娥啊，部队上的事不由人，你二哥早晚得回来，你别瞎琢磨。”
二月的时候，秀娥去学校整理新的大字报。
刚进校门就看见公告栏前围满了人。她挤进去一看，心瞬间沉到了底。
一张新贴的大字报上，用红墨水写着《再揭某红代会成员的资产阶级嘴脸》，落款是“革命群众”。上面虽未指名道姓，可明眼人都能看出来，说的就是秀娥。
秀娥气得浑身发抖，伸手就要撕大字报，却被几个戴红箍的年轻人拦住：“夏秀娥，你想销毁罪证？”为首的正是高玲。
她斜着眼看着秀娥：“像这样的人，就该游街示众！”
秀娥攥紧拳头，指甲掐进掌心：“你们这是造谣！我要找马主任评理！”
可马主任去区里开会了，没人愿意听她辩解。
秀娥失魂落魄地走出学校，街上的人看见她，要么指指点点，要么赶紧躲开，像躲瘟疫一样。
她路过家门，听见院里传来笑声，却没脸进去。她怕自己这副样子，扫了大家的兴，更怕三爷问起，她不知道该怎么说。
二月二龙抬头。德麟来找秀娥，神色凝重：“秀娥，你听说了吗？大队里有人说你闲话。”
秀娥愣住了，“大哥，这都是高玲她们瞎编的！”她急得眼眶发红，“你还不了解我吗？我不是那样的人？”
德麟叹了口气：“我知道你不是那样的人，可架不住人多嘴杂。高玲那丫头心术不正，在夏家大队都出名，没人信她的鬼话。”
秀娥使劲的点头，心却一点点冷下去，她想起高玲临走前看她的眼神，那里面藏着的怨毒，如今终于借着别人的嘴，变成了扎向她的刀子。
更让秀娥绝望的是，秦主任回来办调动手续，遇见她时竟绕着道走。
秀娥想上前解释，秦主任却摆了摆手，低声说：“小夏，现在风口浪尖，咱还是少接触，免得给你添麻烦。”
那一刻，秀娥觉得自己像被全世界抛弃了。连曾经最信任的人，都不愿再相信她。
晚上，秀娥坐在灯下，看着德昇的照片发呆。照片上的德昇穿着军装，笑得一脸灿烂，背后是一排排的营房。
她想起德昇临走前说的话：“秀娥，不管发生什么，都要好好活着，等我回来。”
那时候她以为，只要心里有盼头，再难的日子都能熬过去。
可现在，谣言像一张网，把她困在中间，连呼吸都觉得疼。
要是自己不在了，那些谣言是不是就会跟着消失？二哥是不是就能顺顺利利地，在部队里好好发展？这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草，瞬间占据了她的整个脑子。
她知道这个想法很傻，可她实在想不出别的办法了。
穗儿看出秀娥的不对劲，特意给她送了碗热汤。穗儿把汤放在桌上，小声说：“老姑，别听外人瞎咧咧，咱们家人都信你。等二叔回来，一切都会好的。”
秀娥看着穗儿真诚的眼睛，勉强笑了笑：“嗯，老姑知道了，你也早点回去休息。”
可她知道，有些东西已经回不去了。
转天下午，秀娥收到了德昇的电报，只有短短一行字：“十五日后归乡，盼见。”
看到电报的那一刻，秀娥先是狂喜，随即又陷入了更深的绝望。
德昇要回来了，可她现在这副样子，满身的污名，怎么见他？她怕德昇听见那些流言，会信以为真；更怕德昇为了她，在部队受影响。
她想起德昇说过，他最大的愿望是立功受奖，让家里人过上好日子，她不能成为他的拖累。
晚上，秀娥把德昇的军装拿出来，又仔细熨了一遍。军装的料子还是挺括的，铜纽扣在灯下闪着光。
她把军装叠好，放在枕头边，又从箱底翻出一个红布包，里面是她这些年攒下的钱，还有给德昇织的毛衣。她把红布包放在军装旁边，心里默默念着：“二哥，对不起，我等不到你回来了。”
五月十四那天，天阴沉沉的，寒风卷着沙尘，打在人脸上生疼。
秀娥早早起来，打扫了院子，又把水缸挑满。
夏张氏看着她红肿的眼睛，问：“秀娥，你是不是没睡好？要不今天就在家歇着吧。”
秀娥笑着摇头：“没事，娘，我就是有点儿冷。”
她去外屋地给孩子们煮了粥，又炒了个鸡蛋。吃完饭，才说：“我去趟城里，看看有没有二哥的信，顺便给孩子们买点糖。”
三爷点点头：“路上慢点，早去早回。”
秀娥应着，转身走出院子，没敢回头。
她怕自己看见爹的眼神，就再也走不了了。
秀娥没去学校，她去了工农兵商店。看见了俊英，她有好多话想嘱咐俊英。
俊英的像章柜台一向忙碌。远远的看见秀娥站在人群外围，招手叫她，“秀娥，从后面绕进来，等我。”
秀娥朝她挥手，看着人们捧着像章，眼里闪着虔诚的目光，她忽然羞怯了。
秀娥匆匆写了张纸条，挤过人群，塞在俊英的手里。俊英忙得没时间看，把纸条塞进口袋，心里有些纳闷。
出了工农兵商店，秀娥慢慢的往河边走。
大辽河是盘山人的母亲河，夏天时河水清澈，孩子们在河边摸鱼；冬天时河面结冰，有人在上面滑冰车。可今天，河面上浊浪翻滚，寒风刮过，河水发出呜咽似的悲声。
她走到河边的老槐树下，这棵树是她和二哥小时候经常来玩的地方。
德昇总在这里给她讲故事，说长大了要去当兵，保护她，保护所有人。
那时候的阳光总是很暖，河水总是很清，日子简单又快乐。
可现在，阳光被乌云遮住，河水变得冰冷，连回忆都带着刺骨的疼。
她理了理头发和衣襟，想走得体面些，像平时一样干净又利落。
寒风吹得她头发乱飞，可她一点也不觉得冷了，心里反而有种解脱的平静。
她想起春节时夏三爷家的热闹，想起穗儿和小军的笑脸，想起德昇信里的期盼。
眼泪终于掉下来，落在冰冷的河面上，瞬间就融入了。
“对不起，爹，娘，大哥二哥三哥，没能回报你们。”
“对不起，穗儿、雪艳、雪军、雪美，老姑不能看着你们长大了。”
“对不起，二哥，我没能等你回来。”
她最后看了一眼家的方向，那里有她牵挂的人，有她曾经的期盼。
然后，她深吸一口气，一步步走向河边。河水在她脚下呜咽，发出愤怒的咆哮，像极了那年春节，孩子们在院里放的小鞭儿。
河水冰冷刺骨，瞬间淹没了她的膝盖、腰、胸口。她闭上眼睛，任由河水将自己包裹，耳边只剩下河水的哗啦声，像无数人在低声啜泣。
她想起德昇说过，南方的河水冬天也不会结冰，因为那里的阳光很暖。
或许，她去的地方，也会有那样温暖的阳光吧。
世界真安静啊！什么声音都没有了。秀娥缓缓的闭上了眼睛。
那天晚上，德麟发现秀娥没回家，发动了全大队的人去找。
直到半个月后，才有个渔民在下游发现了她的蓝布褂子，漂在水面上，像一朵开在水里的花。
六月初晴，德昇背着背包，带着草原上的奶糖和风干肉，兴冲冲地回到盘山。他没让任何人知道，想给大家一个惊喜。
可一进门，就看见满院的人都红着眼圈，夏三爷坐在炕沿上，不停地抹眼泪。
“爹，怎么了？秀娥呢？”德昇心里咯噔一下，有种不祥的预感。
三爷看见他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。德麟走过来，拍了拍他的肩膀，声音哽咽：“德昇，你……你去河边看看吧，秀娥她……”
德昇疯了一样冲向河边，远远就看见老槐树下围着一群人，地上放着一件他熟悉的蓝布衫。
那是他去年寄给秀娥的。他冲过去，捡起蓝布衫，衣服还带着河水的冰冷。
德昇的眼泪像断了线的珠子，砸下来。他猛地跪倒在河边，朝着河水嘶吼：“秀娥——！你回来啊！我回来了，你怎么不等我！”
河水依旧呜咽，像是在回应他的呼喊，又像是在为这个春天里，一个女子的绝望，低声哀悼。
夏三爷拄着拐杖，慢慢走到德昇身边，一把老泪流进了心底里。
德昇抱着秀娥的蓝布衫，趴在河边，哭得像个孩子。
他带来的奶糖撒了一地，被寒风卷着，滚到河边，像是一颗颗破碎的心愿，最终被冰冷的河水吞没。
远处，城里的高音喇叭反复播放着欢快的歌曲，庆祝盘锦垦区的成立。
太阳白亮亮的挂在天上，却照不亮这寒河边的悲伤，也暖不了那颗早已沉入河底的，破碎的心。
从此，每年春节，夏三爷家的院子里，总会少一个忙碌的身影；河边的老槐树下，总会有一个穿着军装的男人，默默站着，手里攥着一张褪色的纸条，任凭寒风刮过，也不愿离去。
他知道，那个等他回家的人，永远留在了那些寒冷的日子，留在了这条呜咽的河边，再也不会回来了。
每到五月的盘锦垦区，柳絮飞舞，像一场突如其来的雪。俊英总会望向北南边的那条路，路的尽头是大坝，站在坝上，是一望无际的水面。
她总会想起那个女孩子，干干净净，清清白白的女孩子，梳着两条黑亮的辫子。纸条上的笔迹娟秀工整:“二嫂，请允许我这样称呼你，祝你和二哥身体健康，万事如意！”
俊英紧紧地捏着秀娥最后留给她的纸条，喃喃地说，“你二哥来信说，他调到防化连做司务长了。”