千里之外的乌兰浩特营房，风正裹着沙砾刮得紧，打在脸上像带了刺，铁皮屋顶被吹得呜呜作响，像是在哭。
德昇刚站完两小时岗，棉帽上积的雪一进门就化了，顺着帽檐往下滴水，在肩膀上洇出一大片湿痕。
他搓着手呵气，白雾刚冒出来就被风吹散，手指冻得僵硬，连解扣子都费劲。
“夏助理！你家的信！还有张照片！”通讯员掀着门帘跑进来，棉门帘上的积雪簌簌往下掉，他手里举着个牛皮纸信封，脸上带着笑。
德昇的心猛地一跳，手顿在半空，三步并作两步冲过去，一把抢过信封。
归队快半个月了，除了月英催证明的那封挂号信，这是俊英给他写的第一封信。
他的指尖在信封上反复摩挲，能摸到里面硬挺的照片角，指腹都有些发颤。那一定是孩子的照片。
信封边角被雪浸得发潮，他怕用冻僵的手指撕坏了，把手搓了又搓，捂了又捂，才小心翼翼揭开封口。
一张三寸照片先掉了出来，落在擦得干净的桌面上，边角还带着点温度。
德昇赶紧捡起来，指腹蹭过照片的塑封边缘，视线一下子就挪不开了：照片里的孩子裹着件宝蓝色棉袄，是夏张氏亲手缝的，针脚细密，领口还绣着朵小小的梅花。
孩子的圆脸蛋红扑扑的，眼睛睁得溜圆，黑亮的眼珠像浸在水里的墨珠，正攥着个小银锁看镜头，嘴角开心地咧着，露出一点点粉嫩的牙床。
照片背面是俊英的字，笔画有些歪，却写得娟秀又用力：“冬雪满月照，1970.12.22日”。
“冬雪？”德昇低声念着，心里咯噔一下，他记得给孩子取的名字是，明玥。
德昇赶紧展开信纸。
俊英的字迹带着暖意，透过薄薄的纸页传过来：“德昇，孩子的户口办下来了，可是名字换了夏冬雪。冬雪满月后长了不少肉，她的奶奶给做的棉袄，合身得很。”
他又念了一遍“户口办下来了”，喉结动了动，手指轻轻碰了碰照片上孩子的脸颊，眼眶忽然就热了。
德昇想起临走前，攥着没办成的材料给俊英，她红着眼圈说“我再想办法”时的模样；想起自己蹲在柴房奋力的劈柴，发泄心中的郁气，恨自己连孩子的户口都办不好的无力。
那时他还怕这事儿要拖到明年，没想到户口真的办好了，只是换了名字。
“冬雪，夏冬雪……”他在心里反反复复的念叨着，虽说夏和冬有些对立，可也还是个透亮的名字，冬天的雪，干净又结实。
他把照片贴在胸口，军衣内侧的温度慢慢焐热了照片边缘，像是焐着孩子的小脸蛋，暖得他鼻尖发酸。
“啥照片这么宝贝？藏得跟机密文件似的。”炊事班的刘耀奇拿着申请表走进来，刚凑到跟前就笑了，“这是你家小闺女吧？跟你一个模子刻出来的。”
“叫冬雪，”德昇把照片递给他，语气里藏不住的骄傲，眼角都带着笑，“户口也办好了，以后就能上学了。”
“这小丫头，眼睛跟你一模一样，亮得很！”刘耀奇捏着照片的一角，看了又看，连连点头，“冬雪？这名儿好，结实！将来准是个能干的姑娘。”
德昇赶紧把照片拿回来，小心翼翼地夹回信里，生怕折了角。这可是他的宝贝，得贴身放着。
“看你宝贝的，啥时候让嫂子带过来，咱全哨所的人都帮你宝贝宝贝。”刘耀奇笑着打趣，把申请表放在桌上，“下个月的报表放这儿啦，抽空给核一下。”
“赶明儿，赶明儿有机会的。”德昇口里应着。
拿起申请表翻看着，和上个月一样，没有特殊的材料需求。他放下心来，把申请表放进抽屉里。
刘耀奇走了。
德昇又展开了信纸。
俊英的字里行间都透着欢喜：“户口是月英大姐帮我跑下来的，王所长看咱们不容易，特事特办。就是‘明玥’这个名字有重名的，没办法，才改的冬雪，户口本上的名字清清楚楚写着‘夏冬雪’。冬雪很乖，夜里不闹，就是饿的时候会扯着嗓子哭，你妈说随了你，跟你小时候一个样，哭起来能把房梁震塌。”
德昇忍不住笑了，嘴角咧得老大，笑着笑着，眼泪就掉在了信纸上，晕开了“跟你小时候一个样”几个字。
他赶紧用袖口擦掉，却越擦越多。这是欢喜的泪，是踏实的泪，是隔着千里风雪，终于摸到家里温度的泪。
他把照片重新塞进军衣内袋，紧贴着心口的位置。隔着粗布军衣，能摸到口袋里的军人证，硬壳封面磨得有些光滑。一边是保家卫国的责任，乌兰浩特的风再冷，岗也得站；一边是家里的牵挂，妻女的笑容再远，也暖着心。
国和家，这两样，都是他这辈子最珍视的东西，缺了哪样，心里都空得慌。
“夏助理，看啥呢这么高兴？嘴角都快咧到耳根了。”同宿舍的战友梁百权凑过来，瞥见他手里的信，“嫂子来信啦？嫂子可下来信了，某人不用辗转反侧，折腾的床板咯吱咯吱响啦？”
“给你看个好东西……”德昇说着，掏出照片给梁百权。
梁百权看见照片上的小女孩儿，眼睛一亮，“这是你家姑娘？跟你长得真像，尤其是这眼睛，亮得能照见人。”
德昇把照片递过去，语气里的骄傲藏都藏不住：“叫冬雪，冬天的雪。户口刚办好，多亏了你嫂子她大姐，跑前跑后忙了半个月。”
“好名字！”梁百权点头赞道，“干净又结实，跟咱们哨所外的松树似的，能扛住风。啥时候让嫂子带孩子来部队，咱给孩子包个大红包。”
“再长大一点儿，再大点儿就让你嫂子带来部队……”德昇说着，把照片收回来，小心翼翼地夹进自己的笔记本里。那本子里还夹着俊英上次寄来的，结婚的时候拍的全家福。
当天晚上，熄灯号吹过了，德昇还在台灯下写回信。
灯泡瓦数不大，昏黄的光映着他的影子投在砖墙上，显得格外高大。
他攥着钢笔，手还没从寒气里缓过来，写几笔就得往手心里呵气，白雾在灯光下散开，很快又消失不见。
笔尖在纸上顿了又顿，他想跟俊英说乌兰浩特的风小了些，想告诉她自己换了娘寄来的新棉鞋，不冻脚了，还想说说驻地后面的胡杨树又长高了些。
可写来写去，信里没提风多冷，没说站岗时冻得发麻的脚，也没讲吃了半个月的窝头。
这些苦，不能让家里人惦记。
最先落下的字是：“冬雪的照片我收好了，贴身放着，夜里站岗的时候摸一摸，就觉得浑身有力气。等夏天换防，我就回去看你们，给你和冬雪带块花布，做两件新衣裳，再给冬雪买个拨浪鼓。”
写完信，他把照片和信纸一起塞进军衣内袋，紧贴着心口。
躺下时，窗外的风还在刮，铁皮屋顶的声响依旧刺耳。可他却想起家里的炕，想起俊英织的毛衣，觉得心里暖融融的。
他仿佛看见俊英抱着冬雪坐在炕头，张义芝在旁边纳鞋底，炉子里的煤烧得通红，暖得能烘透棉袄；看见冬雪抓着拨浪鼓摇得欢，笑声像银铃似的。
有了户口，就有了身份。等冬雪再大些，就能拿着户口本去盘山的小学念书，背着新书包，跟着其他孩子一起唱国歌。
想着自己下次回家，能把她抱在怀里，叫她一声“冬雪”，听她奶声奶气地应一声“爸爸”，德昇的嘴角就忍不住往上扬。
迷迷糊糊间，他好像真的听见有人叫“爸爸”，脆生生的，像雪落在屋檐上的声音，又像风吹过杨树枝的声响。
他猛地睁开眼，桌子上的台灯还亮着，手里攥着的信纸，还带着他手心的温度。
德昇笑了，把信纸又往内袋里塞了塞。明天早上一早就把信寄出去，俊英一定在盼着回信呢。
再等几个月，等夏天来了，雪化了，他就能亲眼看见夏冬雪了，能把她抱在怀里，叫她一声“冬雪”，听她真真切切地应一声。
天快亮的时候，德昇终于睡着了，梦里全是家的模样。
他梦见院子里的雪化了，露出了绿油油的草芽；俊英抱着冬雪站在门口，娘在旁边晒被子，阳光落在她们身上，暖得让人不想醒。
冬雪伸出小手抓他的帽子，笑得咯咯响，他伸手去抱，却扑了个空。可那暖意，却真实得像在眼前。
没过几天，德昇又有来信。
他接过通讯员递来的信封，指尖刚触到牛皮纸，就认出了那笔遒劲又带点潦草的字迹，是德兴的。
信封右下角印着“辽宁葫芦岛市连山区”，这行陌生的地名让德昇愣了愣神。上回通电话还是半年前，德兴说转业的事差不多定了，具体去哪儿还没个准信。
他对着指尖呵了口气，把信封在身上蹭了蹭，小心翼翼地拆开。
信写得不长，纸页边缘还沾着点海水似的潮气。
德兴说自己三月底就到了葫芦岛，分配在造船厂做干事。
四月初和丽新就在单位家属院安了家。最末尾用加粗的钢笔字写着：“丽新怀孕了，我俩一起取了名字，叫威。这个名字不论男孩女孩都用的上，你要是得空，过来看看。”
德昇把信读了三遍。
他想起德兴小时候总跟在自己屁股后面。冬天在雪地里摔得满脸是泥，还梗着脖子说要当解放军；想起德兴在新兵连的时候，寄来的照片里，穿着军装，站在天安门广场，眉眼间全是青涩的骄傲；想起去年探亲时，德兴拉着他的手说“哥，我想在海边安个家”，眼里闪着光。
眼瞅着过春节了，德昇跟师部后勤部长告了假，去看德兴。
他特意去附近的农场买了半只羊，又到镇上的供销社，花五块钱买两罐麦乳精，售货员说这玩意儿是补身体的好东西。
坐火车去葫芦岛要十多个小时。德昇揣着信，靠在硬邦邦的座椅上，一路都没怎么合眼。
窗外的景色从枯黄的华北平原，渐渐变成了灰蒙蒙的渤海沿岸。火车进辽宁地界时，天空飘起了细碎的雪粒子，打在车窗上，瞬间就化成了水痕。
德昇想起小时候，他和德兴在老家的雪地里堆雪人，德兴总抢着要堆脑袋，结果每次都把雪人堆成歪脖子，兄弟俩就躺在雪地里笑，直到浑身冻透。
出了葫芦岛火车站，冷风夹着雪沫子往脖子里钻。德昇裹紧了棉袄，按照信上的地址找造船厂家属院。
他一路打听，绕了好几个弯，终于在一排红砖房前停住脚。
院子里的梧桐树枝桠上积着薄雪，几个孩子穿着棉袄在雪地里追跑，笑声脆生生的。
“二哥！”
德昇一回头，就看见德兴站在院门口。他比去年瘦了些，黑了些，穿着件深蓝色的干部服，头发梳得整整齐齐，眼角的细纹却比以前深了。
不等德昇开口，德兴已经大步走过来，一把接过他手里的行李袋，身板还是那么直，绷得紧紧的。
“路上累坏了吧？快进屋，外面风大。”德兴的声音还是老样子，带着点军人特有的洪亮。
堂屋里弥漫着煤烟和饭菜混合的香味。德兴推开虚掩的门，屋里的暖气扑面而来，瞬间驱散了德昇身上的寒气。丽新穿着碎花棉袄正坐在床边，看见德昇进来，赶紧把衣服拢好，有些局促地站起来：“二哥，你来了。”
丽新的眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。
德昇从德兴手里接过旅行袋，拉开拉链，从里头掏出剁成块的羊肉，还有两盒麦乳精，笑着对丽新说：“弟妹，咱内蒙古也没啥新鲜玩意儿，也没给你们带啥好东西……”
“二哥，你人来了，我和德兴就挺高兴了，一家人不用拿东西，现在啥都要票，可不好买呢！”丽新客气着，连忙上前，把羊肉和麦乳精接过来。
德兴倒不客气，拔着羊肉块看，“二哥，还得是内蒙古的羊，这膻味真浓厚啊。”
德昇笑了，“有时间你去一趟就知道了，一进乌兰浩特的边界，那膻味就扑面而来，这羊肉绝对够味儿。”