洞房里，那对粗壮的红蜡烛燃烧了大半夜，火苗不安分地跳跃着，终于在灯芯处爆出一个大大的灯花，“啪”地一声轻响，烛光随之猛地黯淡了一下。
童秀云对着那面模糊不清的旧镜子，小心翼翼地卸下沉重的两把头发饰。
乌油油的大辫子像一条光滑的缎子，一下子垂落到腰际，发间还缠绕着几缕没摘干净的红绒线，如同散落的血丝。
新絮的棉花被子被火墙烘烤得暖暖的，散发着一股新棉布和阳光的味道。
然而，褥子底下那些硌人的花生、红枣，让她根本无法安稳地坐下。
她有些疲惫地回头看了一眼炕边，德麟已经歪在炕沿上睡着了，发出轻微而均匀的鼾声，簇新的藏青棉袍前襟，洇湿了一小片深色的酒渍。
童秀云轻轻地在炕沿坐下，手指无意识地抚过枕头上那对并蒂莲。
那是她花了整整三个月的心血绣的嫁妆，每一针每一线都倾注了少女朦胧的心事，针脚细密得数不清。
她把有些发烫的脸颊，轻轻埋进那柔软的枕头，一股崭新的棉布气味混合着淡淡的皂角清香钻进鼻腔。
这大概就是新生活的味道吧？
她模模糊糊地想，带着点开春时冻土松动的气息，底下藏着勃勃的生机。
后半夜，风骤然变得狂暴起来，卷着更密集的雪粒子，噼里啪啦地砸在窗纸上，发出持续不断的沙沙声，如同无数只冰冷的手在抓挠。
村子里的狗被这狂躁的风雪惊动，叫声此起彼伏，远一阵，近一阵，在空旷的雪夜里显得格外凄惶。
德麟翻了个身，在一种半睡半醒的迷蒙间，清晰地听见身边妻子均匀而细弱的呼吸声。
月光顽强地透过红色印花布窗帘的缝隙挤进来，在她侧卧的脸上投下一条淡淡的光影。
秀云的睫毛很长，睡着时微微向上翘着，在眼睑下投下小小的阴影；鼻梁小巧而挺直；嘴唇则抿成一条好看的、柔和的弧线。
德麟的心莫名地柔软了一下。他忽然清晰地记起白天半路换轿时，那阵风掀开盖头边缘的瞬间，他无意中瞥见的那双眼睛，黑亮得如同沉静的秋水，却又带着小鹿般怯生生的羞意，水光潋滟地一闪而过。
他悄悄地向她那边挪了挪身体，一股暖意混合着淡淡的、属于她的气息传来。他犹豫着伸出手，想替她掖一掖可能透风的被角。
手伸到半空，却又停住了，悬在那里，像一个未完成的问号。
就在这时，秀云忽然毫无征兆地翻了个身，面朝着他。
她的嘴唇翕动着，喃喃地说了句什么，声音轻得像一片羽毛飘落在雪地上，模糊不清。
德麟立刻屏住了呼吸，全身的感官都集中在耳朵上，在一片风声和窗棂的咯吱声中，只勉强捕捉到两个异常清晰的音节：“哥哥……”
他的心像是被一只冰冷的铁手猛地攥紧，骤然下沉——秀云是童家唯一的女儿，是独苗儿，哪来的哥哥？
窗外的风更紧了，像发怒的野兽，把窗棂吹得剧烈摇晃，发出不堪重负的呻吟。
德麟猛地睁大了眼睛，直直地瞪着黑暗里模糊的屋顶椽子，脑子里瞬间乱成了一锅滚沸的粥。
他想起几年前那个同样风雪交加的傍晚，德胜紧紧攥着他的手，少年的眼睛里燃烧着对远方的渴望和孤注一掷的决绝：“德麟，你等着！我去西塘挣大钱，等我回来！”
德胜哥，他喃喃自语，那份滚烫的情意，德麟一直记得。
洞房里那对燃烧了大半夜的红蜡烛，烛芯猛地爆出最后一个明亮的灯花，“噗”地一声轻响，终于彻底熄灭了。
浓稠的黑暗如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个洞房。
就在这绝对的黑暗和寂静里，德麟清晰地听见了秀云压抑的、断断续续的啜泣声，紧接着，是更轻的、梦呓般的自语，带着浓重的鼻音和令人心碎的绝望：“德胜哥……我们会好好的……”
德胜！
这两个字像一道撕裂夜空的闪电，又像一把烧红的锥子，狠狠扎进德麟的太阳穴！
他猛地从炕上坐起身，浑身的血液都疯狂地冲上了头顶，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
“你……你听见了？”秀云被他的动作惊醒，啜泣声戛然而止，黑暗中，她的声音带着惊恐的颤抖，那双眼睛在浓黑里却亮得惊人，像受惊的小兽。
德麟的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像砂纸在摩擦：“你认识德胜？哥？”
他的手在黑暗中无意识地攥紧了身下的褥子，粗糙的棉布摩擦着掌心。
死一般的沉默。
这沉默像一块巨大的、吸饱了水的棉被，沉重地压在两人身上，压得人胸口发闷，几乎喘不过气。
窗外的风声似乎也屏住了呼吸。
过了许久，久到德麟以为时间已经凝固，才听见秀云低低的声音，如同游丝般从黑暗深处飘来：“德胜哥……走前，托人……往家里带回过信……”
她艰难地喘息了一下，声音哽咽得几乎不成句，“信上说……说让你爹接他回来……”
巨大的悲伤终于冲垮了堤坝，她的声音破碎开来，“他一直等着，一直等着，最后什么都没等到！”
德麟直勾勾地看着妻子声音传来的方向。“他说，他说，祝我们幸福……德麟哥，德胜是谁，为什么？我会做这么奇怪的梦！”
德麟像被施了定身咒，怔怔地僵坐在冰冷的黑暗里。
眼前却像走马灯一样闪过今天宴席上的一幕幕：夏二爷趁着乱哄哄敬酒时，偷偷把刚收到手的几张份子钱飞快地往自己怀里揣。那躲躲闪闪、生怕被人看见的眼神。
夏三爷红着眼睛，那副豁出一切的决绝。
还有，爹让他过继给二大爷时，踹过来的那一脚。
有些情义是放不下的。
窗外的风卷着雪，发出凄厉的、如同旷野里无数冤魂哭泣般的呼啸。
德麟的身体在黑暗中微微颤抖着，像是被那彻骨的寒冷冻透了骨髓。
他慢慢地、极其缓慢地重新躺了下去，仿佛每一个动作都耗尽了全身的力气。
然后，他摸索着，在冰冷的被褥下，准确无误地找到了秀云那只冰凉、微微颤抖的手。用自己宽厚、同样冰冷却带着不容抗拒力量的手掌，将它紧紧包裹、攥住。
她的手很软，小巧，指尖带着常年做针线留下的薄茧。
与他记忆里德胜哥那双骨节分明、充满力量的手截然不同。
然而此刻，这陌生的手在他掌心，却奇异地带来一种沉重而酸楚的安宁。
“甭怕，”他听见自己的声音响起，平静得连他自己都感到陌生，那声音穿过黑暗，带着一种尘埃落定后的疲惫和奇异的温和，“德胜是咱哥，不会伤害你的，往后……有我呢。”
秀云的眼泪，大颗大颗滚烫的眼泪，无声地、汹涌地落在他紧握着她的手背上，那灼热的温度仿佛能烫穿皮肤。
德麟和秀云一夜没睡，他给她讲了有关德胜哥的所有的故事。
有些事情，该忘记的忘记，该牢记的牢记。人生是注定的，就像命运一个残酷而荒谬的注脚。
天快亮时，持续了一夜的狂风暴雪终于精疲力竭地停了。
窗纸透进一种朦胧的、淡淡的鱼肚白，勉强驱散了洞房里的浓黑。
远处，不知谁家的公鸡发出第一声嘶哑的打鸣，穿透了雪后凝滞的空气。
德麟侧过头，看着身边终于沉沉睡去的秀云。
她眼角的泪痕还未干透，在微弱的天光下闪着湿润的光泽，然而嘴角却微微向上弯着，带着一点孩子气的、浅浅的、仿佛卸下千斤重担后的笑意。
就在这一刻，许多模糊的碎片忽然在他脑海里清晰地串联起来。
三爷为何在众多姑娘中执意选定童家，选定秀云；二爷为何不顾脸面、不顾铺子艰难，也要坚持大操大办这场宴席……
他们都在用自己的方式，笨拙地、甚至有些自私地，试图去弥补那个深不见底、名为“德胜”的巨大空洞。
试图用一场新的喜事，去覆盖那场无望的等待和蚀骨的悲伤。
德麟长长地、无声地叹了口气，胸中的那个堡垒似乎松动了一些。
他伸出手，小心翼翼地将秀云脸颊边散落的几缕碎发拢到耳后，又仔细地替她掖好被角。
窗外，雪后的世界一片洁白，寂静无声。
他明白，无论这夜晚如何漫长寒冷，阳光终究会刺破云层，照进这小小的窗棂。
新的日子，无论愿不愿意，总要开始的。
他下意识地伸手摸了摸褥子底下那角温热的红绸平安符。
那绸布在他掌心散发着奇异的温热，像德胜哥残留在世间最后的一点体温，又像身边妻子睡梦中平稳而真实的呼吸，带着生命的暖意，微弱却顽强。
就在这万籁俱寂、晨光初现的微妙时刻“砰砰砰！砰砰砰！”
夏家那扇冻得发硬、糊着厚厚窗纸的院门，突然被剧烈地、近乎疯狂地拍响！那声音粗暴地撕裂了雪后清晨脆弱的宁静，带着一种不顾一切的绝望和仓皇。
风雪虽停，寒气却更重，像无数细小的冰针扎进骨缝里。
拍门声歇斯底里，中间夹杂着一个男人嘶哑变调、几乎不成人声的呼喊，穿透门板和冰冷的空气，直直地撞进德麟的耳朵：
“弟！弟——开门啊！是我！德胜！我……我回来了……弟！”
德麟猛地睁开眼睛。四周静悄悄的，只有童秀云匀称的呼吸声。
德麟额角沁出一层冷汗，指尖在被褥上掐出几道褶子。
他侧耳听了半晌，院门外只有积雪簌簌滑落的轻响，方才那撕心裂肺的呼喊，竟像场过于逼真的梦魇。
秀云被他急促的喘息惊动，睫毛颤了颤睁开眼，晨光里那双眸子还蒙着层睡意，见他脸色煞白，忙坐起身：“咋了？”
德麟喉结滚了滚，把那句“德胜回来了”咽进肚里，只攥住她微凉的手：“你夜里……喊了德胜哥的名字。”
秀云脸上的血色倏地褪尽，手指猛地收紧：“我……我说了吗？”她垂着眼看自己的绣花被面，声音细得像蛛丝，“梦里见个模糊影子，嘱咐我要好好对待你，说完了就背对着我往风雪里走，我追着喊德胜哥，他就是不回头。可是，我也不认识叫德胜的人啊！”
隔天，德麟带着童秀云回夏三爷家认门。
吃饭时，德麟没怎么动筷子。夏张氏瞧出他神色不对，把他拉到外屋地的角落里：“新媳妇哪儿不合心意？”
“娘，”德麟咬着牙，终是把昨夜的事和盘托出，“秀云梦着德胜哥了，说得真真儿的。”
夏张氏手里的葫芦瓢“当啷”掉在水缸沿，她愣了半晌，眼角的皱纹突然堆得老高，抬手抹了把脸：“该来的，躲不过。”
她往灶膛添了把柴，火光映得她脸色发红，“德胜这孩子，是揣着心事儿走的。”
吃过饭，夏张氏找出三叠黄纸，用红线捆了，又备了挂小鞭炮。
秀云换了身素净的月白布衫，跟着德麟往后院的地头里走。
雪没到脚踝，踩上去咯吱响。
夏张氏走在前面，背影比往日佝偻些，棉裤上沾着的雪沫子没来得及拍掉。
德胜的坟上荒草萋萋，在土堆前插着根褪色的木牌，被风雪啃得只剩个模糊的“夏”字。
夏张氏蹲下身，用枯树枝扫开积雪，把黄纸摊在石头上，从烟袋锅里磕出火星儿引燃。
火苗舔着纸角往上蹿，卷着灰烬打着旋儿飞。
秀云盯着跳动的火光，忽然想起小时候，有个高个子少年总蹲在她家篱笆外，看她在墙根下的暖阳里绣花。临走时塞给她块麦芽糖，粗声粗气地说：“绣一对鸳鸯，你是想给自己当嫁妆吗？”
后来她听说，那是隔了两条垄的张家的外孙，叫德麟。
“德胜啊，”夏张氏的声音混着纸燃的噼啪声，“德麟娶媳妇了，新媳妇是我娘家那边的老邻居，也是满族萨满教的。”
她往火堆里添了张纸，火星子溅在她手背上，她浑然不觉，“你在那边放宽心，她对你兄弟不会差的。”
德麟望着那堆火，忽然想起那年德胜走前，把攒了半年的铜板全塞给他。那时他还不懂，如今才知道，那是德胜哥对他的照应。
秀云往火堆里添着纸，连同梦里那模糊影子，都放进火堆，嘴里念叨着：“德胜哥，我会照顾好德麟的，你放心走吧。”
鞭炮响起来，细碎的红纸屑落在白雪上，像撒了把朱砂。
夏张氏拉着两个年轻人往回走，快到村口时忽然站住，指着远处：“你看那太阳。”
雪后的日头正爬过树梢，把金光铺在雪地上，晃得人睁不开眼。
德麟转头看秀云，她睫毛上落了点雪，被阳光照得像碎钻，他伸手替她拂掉，触到她脸颊时，她微微瑟缩了下，却没躲开。
夏张氏走在后面，看着两个年轻人的背影挨得越来越近，抬手又抹了把脸，这次抹掉的，不知是雪水还是别的。
坟头那堆火渐渐熄了，最后一缕青烟被风卷着，往天边去了。