鸡叫头遍的时候，天还蒙着层青灰色的雾，丽新就醒了。
她没敢惊动炕上熟睡的娘，悄没声儿地摸黑坐起来，借着窗纸透进来的微弱天光，摸过炕头那盏铁皮台灯。
拉绳一拽，昏黄的光团落在铺着粗布褥子的炕桌上，刚好罩住摊开的信纸和那支半旧的英雄牌钢笔。还是去年哥哥齐建军从盘山县城供销社给她捎回来的。
信纸是从大队部领的算账的纸，边角裁得齐整，就是纸质略糙，钢笔尖划过的时候会发出轻微的“沙沙”声。
丽新攥着笔杆的手微微发紧，指腹蹭过冰凉的金属笔帽，心里像揣了只蹦跳的兔子。
她先是对着信纸发了会儿呆，眼前晃过齐丽红跟她说“德兴是个实诚孩子”时的模样，又想起桂珍姐提过的“穿海军服可精神了”，才慢慢落下笔。
“德兴同志，你好。”开头这六个字，她写了又划，划了又写，总觉得要么太生分，要么太冒失，最后还是按捺住心跳，一笔一划写定。
信里没什么花哨话，她先报了自己的年纪二十岁，又说家里有爸妈和一个已经成家的哥哥，平时除了帮娘做家务，还在大队部帮书记记工分。
她笔尖顿了顿，又写道：“我觉得当兵的人正直、有担当，能保家卫国，也肯定会对家里人好。”
最后，她实在忍不住，问了句“你在部队里训练苦不苦？平时除了训练，还会做些什么？”，写完赶紧把笔撂下，怕再写下去，要把心里那点没说出口的惦记都抖搂出来。
天刚亮透，丽新就揣着叠得方方正正的信去找齐丽红。
齐丽红正蹲在院门口喂鸡，看见妹妹过来，手里的玉米瓢子一停：“写好了？”
丽新点点头，把信递过去，耳朵尖有点红：“姐，你帮我看看，有没有说的不对的地方。”
齐丽红展开信纸，借着晨光仔细读了一遍，嘴角慢慢翘起来：“写得挺好，实在，不像那些虚头巴脑的。”
她把信折回原样，塞进自己的裤兜里，“你放心，我今天上班，特意绕去邮局给你寄，保准丢不了。”
上午九点多，盘山邮局里人不算多，排队的大多是来寄包裹的乡亲，有的给外地工作的孩子寄腌菜，有的给部队的亲人寄棉衣。
齐丽红站在队伍里，手一直揣在挎包里，攥着那封信，像是怕它长翅膀飞了。
轮到她的时候，柜台后的邮递员是个戴蓝布帽的中年男人，接过信问：“寄哪儿的？”
“辽宁旅顺，部队的。”齐丽红特意强调了“部队”两个字。
邮递员拿出邮票，刚要往信封上贴。
齐丽红赶紧说：“同志，我多贴一张吧，万一路上耽误了……”
邮递员看了她一眼，笑着说：“不用这么紧张，部队的信都是优先寄的，丢不了。”
可齐丽红还是不放心，从兜里又掏出一张八分的邮票递过去：“多贴点我心里踏实，这是我妹妹的心思。”
邮递员拗不过她，只好帮她把两张邮票并排贴在信封右上角，盖了邮戳，“三天就能到，等着回信吧。”
从邮局出来，齐丽红心里的石头才算落了一半。
她知道丽新这些年心里闷，总爱一个人发呆，如今好不容易有个盼头，可不能出岔子。
接下来的日子，丽新像是被那封信牵住了心。
每天清晨，她早早把院子扫干净，喂完鸡，就会绕到大队部的邮筒那儿转一圈。
那邮筒是绿色的铁皮做的，上面印着“人民邮政”四个字，风吹日晒的，漆皮掉了不少。
有时候露水还没干，她的布鞋尖会沾上泥点；有时候赶上大队部开会，书记看见她，会笑着问：“丽新，又来等信啊？”
她总是红着脸点点头，也不说话，围着邮筒转两圈，确认没有自己的信，才慢慢往家走。
傍晚收工的时候，她更是必去无疑。
夕阳把邮筒的影子拉得老长，她站在影子里，眼睛盯着邮筒口，仿佛下一秒就能看见邮递员把信拿出来，喊，“齐丽新的信……”。
有一次，邮递员来送信，她凑过去看，结果都是给大队干部的公函，没有一封是写着“夏丽新收”的。
邮递员看她失落的样子，安慰道：“姑娘，部队的信慢不了，再等等。”
要是齐丽红下班回娘家，丽新第一句话准是“姐，有信吗？”。
有时候齐丽红刚跨进院门，放下手里的布包，丽新就从屋里迎出来，眼神里满是期待。
齐丽红看着妹妹那着急的模样，又心疼又好笑，拉着她坐在炕头，扯出布头缝布片，一个能卖三分钱，还能有事做。
劝她：“别急啊，德兴在部队里忙，说不定正赶上拉练或者考核，哪有时间马上回信？你看你，这几天饭都吃少了，再等几天，信肯定就来了。”
丽新听着姐姐的话，手里攥着衣角，小声说：“我就是……有点惦记。”
齐丽红把缝好的布片递她手里：“惦记也没用，不如好好干活，等信来了，才有精神跟人家回信不是？”
就这样等了十多天，丽新的心一点点往下沉，有时候甚至会想：是不是德兴不想回信？是不是自己写的信太没意思了？
那天下午，她正在院子里洗衣服，井水浸得手冰凉，肥皂泡在盆里堆得老高，被风吹得晃晃悠悠。
她刚把一件蓝布褂子搓出泡沫，就听见院门口传来齐丽红的喊声：“丽新！信！德兴的信！”
丽新手里的衣服“啪嗒”一声掉回盆里，水花溅了她一裤腿。她也顾不上擦，拔腿就往院门口跑，头发都跑散了几缕。
齐丽红手里举着个白色的信封，信封右上角印着红色的“中国人民解放军”字样，下面还盖着部队的邮戳。
丽新一把抢过信，手指都在抖，转身就往屋里跑，“砰”地一声关上房门，靠在门板上喘了口气，才慢慢走到炕边坐下。
她小心翼翼地捏着信封，生怕把它捏坏了。
信封上的字迹是陌生的，却写得工工整整，“夏丽新同志收”六个字，笔画有力，墨水颜色是深黑色的，一看就是用钢笔写的。
她找了把小剪刀，沿着信封边轻轻剪开，抽出里面的信纸。
是部队专用的信纸，淡绿色的，上面印着“为人民服务”五个红色的大字，摸起来比她用的记账纸厚实不少。
德兴写了两页纸，字里行间透着股实在劲儿。
他说自己在部队里的生活很规律，每天早上六点起床出操，上午练队列、打靶，下午有时候搞政治学习，有时候练战术，虽然训练很累，汗能把衣服湿透，但心里很充实。
他还写了部队里的趣事：有次战友小李练打靶，紧张得把子弹打偏了，差点打到旁边的靶子，后来班长罚他加练，结果下次考核小李反倒得了第三名。
最让丽新高兴的是，德兴在信里说：“上次团里组织打靶比赛，我得了第一名，班长奖励了我一支钢笔，黑色的，写起来很顺手，以后给你写信就用它。”
看到这儿，丽新忍不住笑了，嘴角一直往上扬，眼睛里亮晶晶的。
最后，德兴问她：“你平时在家都干些什么？喜欢看什么书？要是有喜欢的书，我下次探亲可以给你带。”
丽新把信看了一遍又一遍，信纸都被她翻得有点软了。她把信纸按平，对着窗纸透进来的光看，仿佛能看见德兴坐在灯下写信的样子。
她觉得德兴的话没有一句是虚的，不像以前听人说的那些花言巧语，反而让人心里踏实得很。
她立刻从抽屉里拿出自己的信纸和钢笔，趴在炕桌上开始回信。她写自己平时在家帮娘喂猪、择菜、缝衣服，在大队部帮书记记工分的时候，会跟其他社员聊家常。
提到喜欢的书，她写道：“我喜欢看《青春之歌》，里面的林道静很勇敢，我很佩服她。”
她还想起小时候的趣事，写自己十岁那年，跟着哥哥去河里摸鱼，结果脚一滑掉进了水里，哥哥赶紧跳下来把她拉上去，回家后娘把哥哥骂了一顿，却偷偷给她煮了姜汤。
写这些的时候，她的笔尖像是沾了蜜，写得又快又顺，不知不觉就写满了两页纸。
从那以后，丽新和德兴就开始了书信往来。
差不多每隔十几天，丽新就能收到德兴的信，有时候是在清晨的邮筒旁，有时候是在傍晚收工后，每次拿到信，她都要先把信封上的字看几遍，才急急忙忙跑回家拆开。
德兴的信里，会跟她讲旅顺的海。
夏天的时候，海水是碧绿色的，傍晚涨潮时，浪头会拍打着岸边的礁石，声音特别响；冬天的时候，海边会结薄冰，风刮在脸上像刀子割。
他还会跟她讲战友们的故事：老王是炊事班的，做饭特别好吃，尤其是红烧肉，每次做的时候，整个连队的人都能闻到香味；小张是通信兵，爬电线杆特别快，像猴子一样。
丽新也会把自己的生活琐事都写在信里：家里的老母鸡孵出了五只小鸡，毛茸茸的特别可爱；大队里种的小麦丰收了，她跟着大家一起去割麦子，虽然累，但看到装满麦子的马车，心里特别高兴；娘给她做了件新的蓝布褂子，她穿去大队部，大家都说好看。
有时候，德兴还会寄一些部队里的明信片给她。明信片上印着军营的风景：有整齐的营房，战士们正在操场上训练；有停靠在码头的军舰，白色的船身在阳光下特别显眼；还有部队里的花坛，春天的时候，月季花开得特别艳。
丽新把这些明信片和信都小心地收在一个铁盒子里。
那是她小时候装糖果的盒子，现在洗得干干净净，里面铺了一层碎花布。
每天晚上睡觉前，她都会把铁盒子拿出来，坐在灯下，把信和明信片一张张拿出来看，轻声读着德兴写的话，像是在跟他面对面聊天。
夏桂珍也经常从齐丽红那里打听他们的情况。
每次两人在厂门口的老槐树下碰见，夏桂珍都会拉着齐丽红问：“丽新和德兴又写信了吗？丽新最近怎么样？”
齐丽红每次都说：“俩人聊得可好了，德兴每次写信都问丽新的情况，丽新现在精神状态越来越好了，以前总爱一个人发呆，现在每天都乐呵呵的，帮着她娘干活也更勤快了。”
夏桂珍听了，脸上也露出笑容：“那就好，我就说他俩有缘分，德兴是个实诚孩子，丽新也是个好姑娘，准能成。”
转眼就到了夏天，德兴在信里跟丽新说，他请假回了家，想跟她见一面。
丽新收到这封信的时候，正在大队部记工分，手里的笔一下子停住了，工分本上多了个墨点。
她把信揣在怀里，心“砰砰”直跳，连记工分都有些心不在焉。
晚上回到家，她翻来覆去睡不着，一会儿想见面时该穿什么衣服，一会儿想该跟德兴说些什么，一会儿又担心自己会不会紧张得说不出话。
齐丽红和王桂兰知道后，也忙前忙后。她特意去公社的供销社给丽新买了块浅粉色的的确良布料。的确良是稀罕货，又挺括又好看，村里不少姑娘都羡慕。
王桂兰则找了村里最好的裁缝，给丽新做了件的确良上衣，还配了条深蓝色的卡其布裤子。
裁缝量尺寸的时候，丽新站在旁边，脸一直红着，嘴角却忍不住往上扬。
夏天的暑气像张浸了热水的棉絮，闷沉沉压在夏家大队的上空。
村口老槐树的叶子被晒得打蔫，卷着边儿，蝉鸣声嘶力竭地裹着热风滚过稻田，连田埂上的狗都懒得抬眼，趴在自家门槛上吐着舌头，舌头尖上的涎水滴在地上，很快就被晒干了。
夏三爷坐在院子里的石磨旁，手里编着柳条筐。
他的手指粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着泥灰，柳条在他手里翻飞穿梭，时不时会有细小的柳条屑掉下来，掀起一阵微不可察的烟尘。
他编筐的动作慢慢悠悠，可眼角的皱纹却一直紧绷着，目光时不时就往村口的方向瞟。德麟早上就去盘山车站接人了，按说这时候也该到了。
“他爹，你别老蹲那儿了，灰尘呛得慌。”夏张氏端着个搪瓷盆从屋里出来，盆沿上还沾着几点肥皂沫，里面泡着刚拆的旧布。
是她前几天从箱子底翻出来的，纯棉的布料，虽然旧了，但很结实，她想给德兴缝件新褂子，让他在家穿着舒服。
她走到院门口，踮着脚望了望，太阳把她的影子缩成了一小团。“按理说这时候该到了，不会是路上耽误了吧？”
她嘴里念叨着，心里却有些发慌。
德兴这是当海军以来头一回探亲，她早就盼着这一天了，前几天就像过年一样，把屋子打扫干净了，还晒了被褥，连他小时候盖的那床碎花被都找出来洗了。
话音刚落，就听见村口传来一阵马车的铃铛声，“叮铃叮铃”，清脆得撞破了午后的沉闷。
夏三爷“噌”地站起来，编了一半的柳条筐没拿稳，“咕噜噜”滚落在地上，柳条散了几根。
他也顾不上捡，快步往院门口走，脚步有些急，差点被门槛绊了一下。
夏张氏也跟着小跑，手里的搪瓷盆“墩”在地上，晃得水都溅了出来，打湿了她的蓝布裤脚。
老远就看见德麟甩着鞭子，赶着马车跑过来。